THEY REMEMBER YOU WELL, MR COHEN, AT THE KEMPS CORNER HOTEL

 

Kemps Corner is an intensely urbanized area of south Mumbai (formerly Bombay) and, were it not for the extensive wooded area bordering the south of it, you would see nothing but tall buildings as skyline and large birds soaring in the pale sky. The sea, the sea that is always close by in Mumbai, cannot be seen from there, you still have to walk a good few hundred meters down Desai Avenue to reach it. 

At the traffic lights at the top of the avenue there are men dressed as women begging for alms and when the light is favorable to cars they join the small group of other men dressed as women who, sitting, draw a circle on the adjacent sidewalk. Are they prostitutes, are they beggars, are they part of a caste? A little bit of everything, we are in India. 

As for the wooded area mentioned, which at first glance could be mistaken for a forgotten public garden where the trees and vegetation grew at the hands of an absent-minded gardener, this is the Tower of Silence, the place where the Parsis – a small but powerful ethnic group of Persian origin – dispose of their dead. The Parsis believe that it is not a good practice to contaminate the land, water or even the air with the remains of their loved ones and, as an alternative to wrapping them up for eternity, expose the corpses to the goodness of vultures and other birds of prey until only bones remain in the circular, uncovered tower where they are laid to rest. 

It was this area of the city that Leonard Cohen chose to live in during his stays in India, a country he visited frequently and at length during the second half of the 1990s and the first half of the 2000s. Some hasty theory, based on fanciful associations, would be tempted to explain the choice of location by the omnipresence of the Tower of Silence, justifying the thesis by Cohen's fascination with the subject of death and invoking as an argument the haunted towers of his songs... But it turns out that it was nothing like that and the man chose the location because it was close to the residence of an Indian master in whose teachings he was interested. Mr L. Cohen had read his works and decided that the best thing to do was to go and see him in person, staying at a nearby hotel that would allow him to walk the distance to the meetings. There were two hotels in the area, almost neighbors, but Cohen didn't choose the reasonably more upscale Shalimar Hotel, opting instead for the Kemps Corner Hotel. 

The Kemps is a two-star hotel, but in terms of hotel standards it would be more appropriate to call it a guesthouse, it is truly a modest thing, the opposite of what one would expect from a all-star public figure. 

At the reception, I asked the lady on duty if I could see a room, and also for how long she had been working there. "Yes", she said, "just wait for a minute in the little room next door", and, for the second half of the question, she had been working at the hotel for three years. 

“You’re no good,” I thought as I looked around the cubicle where the sofa from yesteryear barely fit. Then a young man arrived and invited us to go up in an elevator where it would be difficult for anyone else to enter. The room he wanted to show us was still being tidied up, and there were two servants inside who hurriedly passed the used sheets and armfuls of towels to the room opposite, as I had asked if I could take a photo. A narrow wooden bed, leaning against one wall, a small wooden desk leaning against another, at the back the window through which a greenish light tried to crawl in, waving at the screen curtain that covered the upper half of the window and the air conditioning unit built into the remaining half. Next, opposite the entrance door, the bathroom: deep and narrow like the bedroom; a toilet, a sink and a shower head in the middle of a wall, with a plastic bucket next to it, on the floor. That was all, and the boy must have sensed my incomplete manner, because he offered to show us another, larger room with a double bed. 

The new room was apparently in another building, as we went out onto the street, where I once again said hello to the old doorman who greeted those arriving in the shade of the awning, swollen in blue and white, which lent a slightly festive air to the entrance. The new building was located behind the previous one, another blue and white striped awning extended the continuity, softening the dirty facade. It was then that I asked our guide for how long he had worked at the Kemps Hotel. 

“Twenty-six years,” he said. 

“Twenty-six! How is that possible?” I replied as I did quick math in my head: 2016-26=1990. “How old are you?” 

“Forty-four,” he replied. 

I commented that he looked like thirty and, considering the years he had worked there, suggested that perhaps he had met the – I hesitated on the term – writer and singer Leonard Cohen. 

“A very nice gentleman,” he replied immediately, “he died two weeks ago...” And he added, as if enlightened by the subject and raising an index finger towards the sky, “he always stayed in this building, always in the same room up there, on the top floor...”

I wanted to know if we could visit it. No, it was occupied at the moment, but it was the same as the one we had already visited in the other building. 

“So small?” I asked. 

"Yes, that small, he was a very simple person. He spent most of the day in his room, reading and writing; sometime he would go out for a walk or for swimming in a pool at the end of Warden" (the old, and still used, name from the English era of Desai Avenue). 

“A very nice gentleman”, he said again and went on with his life, realizing that our true interest was not picking a room. 

Outside, in the bright light of the late morning, under the striped awning, the old doorman was more gullible and did not let us leave without handing us a page, typed on some worn-out cartridge printer, with the hotel's rates. We shook hands. 

“Be careful,” he said in farewell. At the end of the alley, before dissolving into the avenue, I turned around, taking one last look at the blue and white awning and saw him following our movements, raising his hand in farewell, perhaps a "see you soon" if we reconsidered into account the attractive prices of the Kemps Hotel.

Photos: © Pedro Serrano, Mumbai (India), November 2016. Drawing: Leonard Cohen, The Book of Longing, 2006.

SO FAR, FOR BEAUTY

 Over the wall, the treetops delicately peeked out over the top of the open-air movie screen, which belonged to the Hydra film club. In a few moments, the last concert that Leonard Cohen had given in his life would be shown, the first of two sessions prepared for the 218 people who had come to Greece for the 8th Meetup around Cohen and the first after his death. Sometimes Marianne Ihlen, the best known of his muses, participated in these meetings.

As I had dinner at Dusko, right next to the cinema, on the same terrace that Mr. Cohen and Marianne frequented over the years they lived on the island, I arrived very early and was able to choose any of the 140 canvas chairs with backrests that lined the empty space. “Sisters of Mercy,” cautiously spread by a column, assured me that I had entered the right event, as there was nothing on the cinema’s facade to indicate what would happen inside. At the box office, no one was selling tickets and only one man was hurriedly scribbling PRIVATE SESSION on a paper note glued with adhesive tape on the door. The Greeks on duty just smiled when I asked if I could come in, and they didn't check my name against any list or even force me to pronounce the holy name in devotion that night. Perfect night, there was even a June full moon in the sky.

Dusko tavern, Hydra.

Then the guests started arriving and those who didn't know each other from Café Roloi started talking, wondering where they were from: behind me, for example, were two Algerians, to my left sat a Danish woman who must have been a sensual babe a few decades before; a German woman who I had already stumbled upon at Krifo Limani, one of the tavernas in the Port of Hydra, arrived at the row seat preceding mine and who, by her discreet pose, I thought was an ordinary tourist and not one of those retarded hippies who revealed themselves by the T-shirts printed with song titles, album names or song fragments. In the blink of an eye I counted a Dance me to the end of love, an Ain´t no cure for love, two Songs of love and hate. Also part of the horde of fans, who dotted the paths and stairs of Hydra, were a handful of concentration campers sporting on their skin the Order of the United Heart, a tattoo of two intertwined hearts that mimic a Star of David and are part of the iconography designed by Cohen himself.

Marianne and son, Leonard & friend, Port of Hydra, 1960.
 (picture of photo posted at the Café Roloi, 2017).

The screen hiccups with the first images and for the next three hours I watched, first surprised and then not so much, which was usual in a live Leonard Cohen show, when he himself was alive. People clapped a lot, people were flooded by the emotion with which he reached their innermost being, they cried... But in something that is happening second hand!? Yes, yes, at first it was all very timid, perhaps there was still a hint of rational ceremony in the air, but soon — like ectoplasm from the real concert spectators projected onto the sheet — we found ourselves clapping at the end of each song; we applaud every time Mr. Cohen would take off his hat, cover his heart with it, and name the musicians and the corner of the globe they came from.

Hydra Cineclub.

Leonard Cohen's last concert in life (Dublin, Ireland) opened with “Dance Me to the End of Love,” a song that seems to speak of joyful, eternal love when, in fact, it invokes the ragtag prison orchestras that were forced to play on the path of the condemned to the gas chambers and remembers the children who were left unborn in the bellies of their mothers, roasted in the crematorium ovens. After all, Mr. Cohen was Jewish, born when Hitler was coming to power, he was just lucky that his native Canada was too far away... In front of me the discreet German woman sank her chin into the palm of her hand, her fingertips touching her eyelids. It was limpid that she was weeping in silence, that what L. Cohen provoked in all of us was happening to her: what he sang became ours, ours, or it worked as a consolation, a light pat on our shoulder, a “go on, weep, I'll be here to keep you company.” I felt like discreetly tapping the German woman on the shoulder, and I hoped the Algerian wouldn't do the same to me. 

After an hour and a half the first break arrived. I woke up and put on the coat that, fortunately, I had brought with me: the night suddenly has grown colder. Like others, I came to the street to clear my head and stretch my legs; the German woman was smoking alone, sitting on a bench, as if she were waiting for a late bus.

In the brief speech he gave us at the beginning of the session, Jarkko Arjatsalo — the Finn responsible for Leonard Cohen's official website and the driving force behind the periodic meetings in Hydra — informed us of the program of the festivities for the following day: at 7 pm, the inauguration of the garden bench in honor and memory of Leonard Cohen will take place, and in the evening, at 9, promoted by the Municipality of Hydra, a concert with Greek musicians, during which songs by the favorite author will be performed. “Please show yourself,” Jarkko asked with the vowels hissing of ‘vv’. But there was no need to ask, after all we were all there because of Mr. Cohen and despite there being too many of us to fit at the same table in the local tavernas — the name used in Greece to refer to what we call restaurants — we never failed to show up where we were supposed to. Still in the morning... Still that Saturday morning, as I turned a corner of the paths that would take me to Kamini, I came across a devotee sitting on a step, under the shade cast by Leonard's house on the island, reading from a little book in a low but audible voice. I walked by very slowly, observing the exuberant fuchsia of the bougainvillea climbing over the doorstep, so as not to disturb anyone and to be able to understand that the lady was reading poems by L. Cohen. I didn't plan on stopping, but at the end of the narrow street (where, if a donkey goes by on a leash in the opposite direction, we'll have to stick to the wall) I was intrigued by a rectangular stain, the same deep blue as the Mediterranean, on the whitewash wall bordering Mr.'s Cohen backyard. Ah!, it was the sign I had heard about: the Municipality Council had decided to name the path after the famous person who had lived there. It was heard, in the gatherings that kept the Roloi lit up with songs and conversation until six in the morning, that Adam Cohen, Leonard's son and heir, had opposed such an idea. On the Roloi esplanade there were those who were passionately for or against the toponymic plaque.

“What does that mean?” I asked, exposing the camera's viewfinder to the young man who was serving me at the table under the green needle trellis of The Little Pine, the restaurant in Kamini where you can see the blue of the sea through the green branches: OΔΟΣ.

“Street... Leonard Cohen Street,” he replied, “in Greek, the word ‘Street’ comes before the name of the street.”

“In Portuguese too,” I countered.

In Hydra I almost always follow this route, it suits me: I go to the tiny port of Kamini through the alleys and lanes that start from the upper part of the town, because I like to take a look at the white and grey house (the colours of the houses in Hydra) belonging to Mr. L. Cohen, of looking at the rusty pole where you can still see the porcelain goblets where the telephone wires that inspired the first verse of “Bird on the Wire” once ran; to see that a fig belonging to Mr. Cohen garden had fallen onto the worn paving stones of the street; that the lemons in the backyard shine like Chinese lanterns that someone forgot to blow out and that, on the contrary, in the orange trees you can't tell the green of the fruit from the green of the foliage. And, I confess, sometimes I sit on the same step where the devoted reader was, thinking about nothing and resting from the hundreds of steps I have already climbed.

You can get to Kamini (he used to go to the beach here; more than one poem happened to him here, he signed them as such) by going down my current terraces and returning to the Port of Hydra via the little coastal road, always with the certainty that you won't find cars or motorcycles or even bicycle maniacs. On the island of Hydra there are only donkeys and mules for transport, which is why you can hear the bells so loudly, the crowing of the roosters at dawn, the exfoliating of the cicadas, the anguished roar of the boats preparing to leave the island pier. Following that path is like traveling on a Yellow Brick Road or something like that, in the background of the landscape the comforting line of the Peloponnese reminds us that a man is not an island and, between the lines, the islands that dot the deep blue with stone, one of them rises a tiny chapel on the surface of the water. Who will you serve?

Road from Kamini to Port of Hydra.

On a bend in the road, there is a recent building, it looks like an archaeological remains in a new state; a U-shaped stone wall where, at the back, they fixed a light wooden crossbar. It's the bench offered by subscription from the Cohen Fan Forum — hosted by Jarkko on his website —, I can infer from the small commemorative plaque screwed onto one of the outer faces. The location was well chosen, whoever rests there has a view of infinity and could have sat there three thousand years ago. It will be inaugurated later this afternoon, there is a striped orange and white plastic ribbon threatening it. The mayor will first give a brief speech, joking about the Greek bureaucracy that prevented it from being inaugurated while the honoree was still alive; by the way, he will ask for a minute of silence; someone will sing a Leonard Cohen song, followed by another about him and romanticizing the film too much... Next to me, squeezed by the crowd of people, the lady who read poems at the door of Mr. Cohen strikes up a conversation with me, and I ask, in the bard's language, what she read in the morning. 

“Where are you from anyway?” she asks me.

“Around Lisbon,” I reply.

“Ah, it had to be... And look at us, the only ones here speaking Portuguese! I'm from Viana do Castelo...”

This is her first time in Hydra and she knows everything about his idol, she has been attending Roloi like a church; she must be in her late thirties, she's foul-mouthed, she's overflowing, and when I reveal that one of the things Cohen wrote in Hydra was the poem of "Alexandra Leaving," she surprises me with an:

“Oh, don’t talk to me about other bitches! For me it all comes down to Marianne, I don't want to know anymore...”

I smell danger in the warm evening: it's almost eight at night and it must be about thirty five degrees Celsius. Too close to my eyes the back of a fan's T-shirt – which reads Like a drunk in a midnight choir – is covered in sweat.

“Well, I must be going,” I say, “I don’t want to be late for the show and I still want to stop at the hotel before dinner...” 

“Wait, don’t go yet,” she begs, “I want to introduce Henning to you.” He's German and has some fantastic stories about Leonard...”

And while she moves among the people present, looking for Henning, I walk away at a leisurely pace, without looking back, as Bob Dylan advises.

Leonard Cohen's bench at Hydra.

They chose for the concert the spontaneous square marked by the facade of the museum and the Port pier, right next to the place where, every hour, the ferries arrive from Athens and the other islands of the Saronic Gulf. Nowadays, the trip to Athens takes just over an hour, but when Mr. Cohen came here to visit for the first time, there was a boat twice a week and the connection took five hours.

Every wooden electric pole has a poster stapled to it, the usual way of advertising events on the island. The Municipality Council sent for a band with bass, guitar, drums and vocals from the mainland; the singer addresses the audience, calling us “you guys”, defines the group as being jazz, announces that they will perform songs from their new album and that they will do their own versions of some of the honoree’s songs. I fear the worst. However, the public waits patiently, they have faith: the venue is packed, there is not a single chair to be occupied, there are even people sitting on the old cannons that defended the island from pirates and Turks. There are hundreds of us and now there are many Greeks mixed in, something that did not happen in the previous stages of the festivities. The music plays and powerful projectors intermittently dazzle the audience with a jet of lilac color. The band's future CD on stage is uninteresting, the compositions uninspired, and the singer's voice formats the songs in a pattern that makes them indistinguishable. At the end of the second song I had already seen everything there was to see and I stood up, as it was not worth waiting for a miracle when it was the time for Mr. Leonard Cohen’s covers. On the Roloi esplanade I walked around my fellow countrywoman, who was already sitting there — she also gave up on the show.

The night is full and the moon continues to be full. As I climb the 149 steps that take me from Porto to the hotel, the same ones that the honoree descended every day to come from home to the town center, I can't help but hear the music clearly, as if I were still at the concert. The town of Hydra stands in an amphitheater, in a cascade, wedged between the sea and the hills, and this configuration gives it wonderful acoustics. I now finally identify a song by Mr. Cohen. It's “Hallelujah” and the young musicians didn't give up on twisting it to their personal taste, they finish it off in the reinterpretation. Anyway... I arrived at the street where my hotel is located, I stopped to catch my breath, the music continued to reach me clearly: “First We Take Manhattan”. Mr. L. Cohen greek house is located just a hundred meters from where I am staying and just as it happened in 1967 — when he listened from his window to the sounds being played at Dusko — today I can hear the songs he wrote then, rising in the air like the singing of a drunk at midnight.

Port of Hydra by dawn.

© With the exception of the third photo (Marianne and Leonard & friend), all photographs by Pedro Serrano, Hydra (Greece), 2017. 

    

LEONARD COHEN BOX SET

Um produto da Unified Heart Productions Foundation, que incluiu CDs, videos e cartazes, a ser posto à venda em Novembro de 2020 (mas que se pode pré-encomendar desde já). Espero que valha a pena, pois tenho sempre algum receio destas produções póstumas. O produto das vendas é usado para financiar bolsas de estudo/trabalho para jovens artistas canadianos, um velho desejo e projecto de Leonard Cohen.

DIZEM QUE (Carla Bruni e Leonard Cohen)

Dizem os jornais que Carla Bruni, mais recentemente famosa por inaugurar barcos em Viana do Castelo e ser casada com o pouco recomendável Sarkozy, foi forçada a cancelar um concerto por não ter conseguido chegar aos 200 lugares vendidos. Se Deus fosse vingativo e dado a escrever por linhas tortas, diria ter sido castigo por ela se ter atrevido a compar Pedro Abrunhosa a Leonard Cohen, "uma espécie de Leonard Cohen latino", comentou a infeliz senhora.    

Leonard Cohen: A chama e o fogo (a propósito de um livro póstumo)

              Sure it failed my little fire

              But it’s bright the dying spark.

Dois anos redondos após a sua morte (7 de novembro 2016) foi posto à venda um novo livro de Leonard Cohen. Na impossibilidade de o pai o ter feito em tempo útil, The Flame teve o título escolhido pelo seu filho Adam, que justifica a escolha invocando algumas das palavras mais usadas pelo pai ao longo da sua vida de cantor, poeta e escritor: fire, flame, naked, broken. Não restam dúvidas de que foi bem achado, basta recordar o modo como Cohen se referia à vida e ao seu carácter de derrota invencível (invencible defeat), convicção reencontrada, com um aperto na garganta por quem lê o refrão de ‘What Happens to the Heart’, poema que abre The Flame e  datado de 24 de Junho de 2016, a uns escassos quatro meses da morte do autor: Sure it failed my little fire/But it’s bright the dying spark.

The Flame segue uma estrutura semelhante à de outros livros de Leonard Cohen, como Stranger Music (1993) e The Book of Longing (2006), e contém poemas, letras de canções, autorretratos e desenhos, encerrando-se, por desejo do autor, com o belo texto do discurso de aceitação que fez, em Outubro de 2011, ao receber o prémio Príncipe das Astúrias.

Os poemas, em número de 64, ocupam a primeira parte, sendo a segunda preenchida pelas letras das canções dos últimos três álbuns de estúdio gravados (Old Ideas, 2012; Popular Problems, 2014; You Want it Darker, 2016), bem ainda como pelas letras da dezena de canções que escreveu para o CD Blue Alert (2006), de Anjani Thomas, a última companheira da sua vida e voz recorrente nos coros de vários dos seus discos desde 1984.

Quanto aos desenhos e autorretratos, foram sabiamente entremeados ao longo do livro e alguns deles remontam às suas estadias no modesto hotel Kemps Corner, em Mumbai, onde Leonard Cohen ocupava regularmente o quarto 215 durante as suas sessões de aconselhamento espiritual na Índia.

A última parte do livro é ocupada maioritariamente por entradas e registos dos numerosos cadernos de notas mantidos por Mr. Cohen, a que se somou também alguma troca de correio electrónico, mormente o último mail que, na véspera da morte, escreveu agradecendo a recepção de fotos dos filhos da sua ex-mulher, a actriz Rebecca de Mornay.

Anjani Thomas na cozinha de Leonard Cohen (foto Lorca Cohen)

Aliás, ao longo das páginas de The Flame, em versos de poemas ou notas dos cadernos, vão sendo citadas pessoas que foram importantes na vida de Leonard Cohen, como se – e isso é consistente com a tendência para explicitar agradecimentos dos seus últimos anos – quisesse deixar o rasto dessas menções em herança: nelas constam os nomes de Annie (Georgianna Anne Sherman, o seu primeiro amor adulto), Nico (um amor frustrado da época da Factory de Warhol e do Chelsea Hotel), Marianne Ihlen (a norueguesa da canção homónima), Anjani, Bob Dylan (de quem Cohen era admirador confesso) e Roshi (o seu mestre zen  japonês). Mas nem só pessoas parece Mr. Cohen querer relembrar ou despedir-se de: um dos poemas louva, com humor, a ajuda de um novo antidepressivo e duas das entradas das notas em cadernos sublinham a gratidão à Grécia, onde viveu sete anos, uma delas para afirmar que “não podia escapulir-me sem vos dizer que morri na Grécia, fui enterrado naquele lugar onde o burro é amarrado à oliveira, sempre estarei lá”.

Apesar de póstuma e de parte do conteúdo não ser inédito, a totalidade da obra, desde os poemas aos desenhos e às notas dos cadernos, foi escolhida e acompanhada por Leonard Cohen e constituiu o seu último trabalho em vida ao longo do penoso Verão de 2016, como se fica a saber pelos prefácios e posfácios que acompanham o livro, assinados por pessoas que lidaram intimamente com o autor nos últimos dias.

The Flame foi editado em Outubro de 2018, simultaneamente no Canadá, pela Penguin Random House, nos Estados Unidos, por Farrar, Strauss and Giroux, e em Inglaterra, pela Canongate.

Ao lado: fotografia da contracapa de The Flame, da autoria de Joel Saget.

DE TÃO LONGE, PELA BELEZA (Leonard Cohen & Hydra)

[Este post foi publicado, a 4 Julho 2017, no BLITZ/EXPRESSO,  e pode ser acedido no seguinte endereço: http://blitz.sapo.pt/principal/update/2017-07-04-Uma-visita-ao-santuario-de-Leonard-Cohen-na-ilha-de-Hydra]

Cinema ao ar livre de Hydra, Grécia.

Por sobre o muro, a copa da árvore espreitava delicadamente a parte superior do écran do cinema ao ar livre, pertença do cineclube de Hydra. Dentro de momentos ia ter lugar o visionamento do último concerto que Leonard Cohen dera em vida, a primeira das duas sessões preparadas para as 218 pessoas que tinham vindo à Grécia para o 8.º Meetup em torno de Cohen e o primeiro após a sua morte. Por vezes, Marianne Ihlen, a sua musa mais conhecida, participou nestes encontros.

Esplanada do restaurante Dusko.

Como jantei no Dusko, ali ao lado do cinema, na esplanada que Mister Cohen e Marianne frequentaram ao longo dos anos que moraram na ilha, cheguei muito cedo e pude escolher qualquer uma das 140 cadeiras de assento e espaldar em lona que se alinhavam no espaço vazio. Sisters of Mercy, difundida cautelosamente por uma coluna, garantia-me ter entrado no acontecimento certo, pois na fachada do cinema nada havia que indicasse o que se ia passar no interior; à bilheteira ninguém vendia bilhetes e apenas um homem rabiscava apressadamente SESSÃO PRIVADA num papel fitacolado à porta. Os gregos de serviço apenas sorriram quando perguntei se podia entrar, e não conferiram o meu nome em nenhuma lista nem me obrigarem sequer a pronunciar o santo nome em devoção naquele serão. Noite perfeita, havia até uma lua cheia de Junho no céu.

Marianne Ihlen, Axel ao colo, Leonard Cohen e amigo. Hydra, início anos 60 (© Foto propriedade do Cafe Roloi).

Depois os convidados foram chegando e quem ainda não se conhecia do Café Roloi ia metendo conversa, perguntando-se de onde vinha: atrás de mim, por exemplo, estavam dois argelinos, à minha esquerda sentou-se uma dinamarquesa que devia ter sido uma gata sensual umas décadas antes; à cadeira da fila da frente chegou uma alemã em quem já tropeçara no Krifo Limani, uma das tascas do porto de Hydra e que, pela pose discreta, julguei uma vulgar turista e não um daqueles hippies retardados que se revelavam pelas T-shirts estampadas com títulos de canções, nomes de álbuns ou fragmentos de canções. Num ápice contabilizei um dance me to the end of love, um ain´t no cure for love, dois songs of love and hate). Militavam também na horda de fãs que salpicavam os caminhos e as escadas de Hydra um punhado de concentracionários ostentando na pele a Order of the United Heart, uma tatuagem dos dois corações entrelaçados que mimetizam uma estrela de David e fazem parte da iconografia desenhada pelo próprio Cohen.

Fachada do cinema de Hydra.

O ecrã soluçou com as primeiras imagens e nas mais de três horas seguintes assisti, primeiro surpreso e depois nem por isso, ao que era usual num concerto ao vivo de Leonard Cohen, quando o próprio era vivo. As pessoas batiam muitas palmas, as pessoas eram inundadas pela emoção com que ele lhes chegava ao íntimo, choravam. Mas em algo que está a acontecer em segunda mão?! Sim, sim, no começo foi tudo muito tímido, talvez ainda houvesse no ar uma réstia de cerimónia racional, mas logo, tal ectoplasmas dos espectadores verdadeiros do concerto projectados no pano de lençol, demos por nós a bater palmas ao fim de cada canção; aplaudimos de cada vez que Mr. Cohen tirava o chapéu, cobria com ele o coração e nomeava os músicos e o canto do globo de onde provinham.

O último concerto que Leonard Cohen deu em vida (Dublin, Irlanda) abriu com Dance Me to the End of Love, uma canção que parece falar de amor risonho e eterno quando, de facto, invoca as esfarrapadas orquestras de prisioneiros que eram obrigadas a tocar no trajecto dos condenados para as câmaras de gás e relembra as crianças que ficavam por nascer nas barrigas das mães torradas nos fornos crematórios. Afinal Mr. Cohen era judeu, nasceu quando Hitler subia ao poder, tivera apenas a sorte de o seu Canadá nativo ficar demasiado longe... À minha frente a discreta alemã afundou o queixo na palma da mão, as pontas dos dedos tocando as pálpebras. Era evidente que chorava em silêncio, que lhe sucedia aquilo que L. Cohen provocava em todos nós: o que cantava passava a ser connosco, nosso, ou funcionava como um consolo, uma palmadinha leve no nosso ombro, um “vá, chora que eu estou aqui”. Apeteceu-me bater discretamente ao ombro da alemã, desejei que o argelino não fizesse o mesmo no meu.

Leonard Cohen durante o último concerto (Dublin, Irlanda, 2013).

Ao fim de hora e meia chegou o primeiro intervalo. Despertei e enfiei o casaco que, felizmente, levara comigo: é que subitamente a noite fez-se mais fria. Como outros, vim até à rua espairecer e desentorpecer as pernas; a alemã fumava solitariamente sentada num banco, como se esperasse um autocarro tardio.  

Na breve alocução que nos fizera no início da sessão, Jarkko Arjatsalo – o finlandês responsável pelo site oficial de Leonard Cohen na internet e impulsionador dos encontros em Hydra – informou-nos do programa das festas para o dia seguinte: à 7 da tarde ia ter lugar a inauguração do banco de jardim em honra e memória de Leonard Cohen e à noite, pelas 9, promovido pela Câmara Municipal de Hydra, um concerto com músicos gregos em que seriam interpretadas canções do autor favorito. “Por favor, apareçam”, pediu Jarkko com as vogais sibilando de ‘v’. Mas não era necessário pedir, afinal estávamos todos ali por causa de Mr. Cohen e apesar de sermos demasiados para caber à mesma mesa nas tavernas locais – nome usado na Grécia para referir o que  chamamos restaurantes – não deixávamos nunca de comparecer onde era devido. 

Fachada da casa de Mr. Leonard Cohen em Hydra.

Ainda de manhã... Ainda nessa manhã de Sábado, ao dobrar uma esquina dos atalhos que me levariam a Kamini dera com uma devota sentada num degrau, a coberto da sombra projectada pela casa de Leonard, a ler de um livrinho em voz audível. Passei muito devagar, observando o fúcsia esfusiante da buganvília que trepa da soleira da porta, de modo a não perturbar e a conseguir apreender que a senhora lia poemas de L. Cohen. Não pensava deter-me, mas ao final da estreita rua – onde se passa um burro à arreata em sentido oposto temos de nos coser com a parede – intrigou-me uma mancha rectangular, do mesmo azul profundo do Mediterrâneo, na cal da parede fronteira ao muro do quintal de Mr. Cohen. Ah!, era a placa de que tinha ouvido falar: a Câmara decidira nomear a vereda com o nome famoso de quem ali morara. Ouvia-se, nas tertúlias que mantinham o Roloi aceso de cânticos e conversa até às seis da manhã, que Adam Cohen, filho e herdeiro de Leonard, se opusera a tal ideia. Na esplanada do Roloi havia quem fosse apaixonadamente a favor ou contra a placa toponímica.

“O que quer dizer isto?” perguntei expondo o visor da máquina fotográfica ao rapazito que me servia à mesa sob a latada de agulhas verdes do Pinheirinho, o restaurante de Kamini onde por entre ramagens verdes se avista o azul do mar: OΔΟΣ.

Rua Leonard Cohen (nomeada a 10 Junho 2017).

“Street. Leonard Cohen Street”, respondeu, “em grego, a palavra ‘Rua’ surge antes do nome da rua.”

“Em português também”, contrainformei.

Baixada da casa de Mr. Leonard Cohen (inspiração de Bird on the Wire).

Em Hydra sigo quase sempre este trajecto, convém-me: vou ter ao minúsculo porto de Kamini pelas ruelas e quelhas que partem da parte alta da vila, pois gosto de deitar um olho à casa branca e cinzenta – as cores das casas de Hydra – de Mister L. Cohen, de mirar a baixada enferrujada onde ainda se veem os cálices de porcelana onde outrora corriam os fios telefónicos que inspiraram o primeiro verso de Bird on the Wire; de constatar que caiu no lajedo puído da rua um figo que pertence a Mr. Cohen, que os limões do quintal brilham como lanternas chinesas que alguém esqueceu de soprar e que, pelo contrário, nas laranjeiras não se distingue o verde dos frutos do da folhagem. E, confesso, às vezes sento-me no mesmo degrau onde estava a leitora, a pensar em nada e a descansar das centenas de degraus que já trepei.

Estrada Kamini-Porto de Hydra.

Pode-se chegar a Kamini (ele ia aqui à praia; aconteceu-lhe aqui mais do que um poema, assinou-os como tal) descendo os meus socalcos e regressar ao porto de Hydra pela estradinha marginal, sempre com a segurança de não irmos encontrar carros ou motorizadas ou, sequer, maníacos das bicicletas. Na ilha de Hydra só há burros e mulas por transporte, por isso se ouvem tanto e tão bem os sinos, o canto dos galos ao raiar da aurora, o esfoliar das cigarras, o bramir angustiado dos barcos de carreira que se preparam para deixar o cais. Seguir por aquela estradinha é como viajar numa Yellow Brick Road ou assim, ao fundo da paisagem a linha reconfortante do Peloponeso recorda que um homem não é uma ilha e, entrelinhas, as ilhas que salpicam de pedra o azul profundo, numa delas ergue-se uma diminuta capela à tona da água. A quem servirá? Numa curva da estrada topo com uma construção recente, parece um resto arqueológico em estado novo; um murito de pedra em U onde, ao fundo, espetaram uma travessa de madeira clara. É o banco oferecido por quotização do Fórum de Fãs de Cohen – abrigado por Jarkko no seu site –, consigo inferi-lo da pequena placa comemorativa aparafusada numa das faces exteriores.

O local foi bem acertado, quem ali descansar tem vista para o infinito, poderia estar ali sentado há três mil anos. Vai ser inaugurado logo à tarde, há uma fitinha de plástico raiado em cor de laranja e branco que o ameaça. O presidente da Câmara fará antes um breve discurso, gracejará sobre a burocracia grega que impediu que fosse inaugurado ainda em vida do homenageado; a propósito pedirá um

minuto de silêncio; alguém cantará uma canção de Leonard Cohen e uma outra a propósito dele, romantizando demasiado o filme... A meu lado, apertada pelo magote de gente, a senhora que lia poemas à porta da casa de Mr. Cohen mete conversa comigo, vou-lhe perguntando na língua do bardo o que lia de manhã. “Afinal de onde és?” pergunta.

“Around Lisbon”, respondo.

“Ah, tinha de ser... E olha para nós, os únicos aqui a falar em português! Eu sou de Viana do Castelo...”

É a primeira vez que vem a Hydra e sabe tudo sobre o seu ídolo, tem frequentado o Roloi como uma igreja; deve ter trinta e muitos anos, é desbocada, transborda, e quando lhe revelo que uma das coisas que Cohen escreveu em Hydra foi o poema de Alexandra Leaving, surpreende-me com um:

“Ah, não me fales noutras gajas. Para mim tudo se resume à Marianne, não quero saber mais...”

Sinto o cheiro do perigo no entardecer quente: são quase oito da noite e devem estar uns 35 graus. Demasiado próxima dos meus olhos as costas da T-shirt de um fã – onde se lê like a drunk in a midnight choir – alastram de suor.

“Bem, vou andando”, aviso, “não quero chegar tarde ao concerto e ainda quero passar no hotel antes de jantar...”

“Espera, não vás já, suplica ela, quero apresentar-te o Henning. É alemão e tem umas histórias fantásticas sobre o Leonard...”

E enquanto se move entre os presentes, procurando o tal Henning, vou-me afastando em passo de passeio, sem olhar para trás como aconselha Bob Dylan.

Escolheram para o concerto o largo espontâneo balizado pela fachada do museu e o molhe do porto, mesmo junto ao local onde, de hora em hora, os transbordadores chegam de Atenas e das outras ilhas do Golfo Saraónico. Hoje na viagem para Atenas gasta-se pouco mais de uma hora, mas quando Mr. Cohen aqui veio dar havia barco duas vezes por semana e a ligação demorava cinco horas.

Banco com vista na estrada Kamini-Hydra (© foto de Panagiotis Macromanolis, Junho 2017).

Todos os postes eléctricos de madeira tem um cartaz agrafado, a forma usual de anunciar acontecimentos na ilha. A Câmara mandou vir do continente uma banda de baixo, guitarra, bateria e voz; a cantora interpela a audiência chamando-nos “you guys”, define o grupo como sendo de jazz, anuncia que vão apresentar temas do seu novo álbum e que farão as suas próprias versões de alguns temas do homenageado. Temo o pior. No entanto, o público aguarda pacientemente, tem fé: o recinto está repleto, não há uma cadeira por ocupar, há mesmo gente sentada sobre os velhos canhões que defendiam a ilha dos piratas e dos turcos. Somos centenas e agora há muitos gregos misturados, coisa que não sucedeu nas etapas precedentes dos festejos. A música faz-se ouvir e projectores potentes encandeiam intermitentemente o público com um jacto de cor lilás. 

O tal futuro CD da banda em palco é desinteressante, as composições pouco inspiradas e a voz da cantora formata as canções num padrão que as torna indistinguíveis. Ao final da segunda já tinha visto tudo o que tinha a ver e levantei-me, pois não valia a pena esperar por um milagre quando chegasse a vez às canções de Mr. Leonard Cohen. Na esplanada do Roloi contornei por largo a minha conterrânea, que já ali está sentada – também ela desistiu do espectáculo municipal.  

Concerto municipal em homenagem a Leonard Cohen, Porto de Hydra.

A noite vai prendada e continua de lua cheia. Enquanto subo os 149 degraus que me levam do porto até ao hotel, os mesmos que o homenageado descia diariamente para vir de casa até ao centro da vila, não deixo de ouvir música claramente, como se ainda estivesse no concerto. A vila de Hydra erige-se em anfiteatro, em cascata S. Joanina, entalada entre o mar e as colinas e essa configuração dá-lhe uma acústica maravilhosa. Identifico agora, finalmente, uma canção de Mr. Cohen. É Hallelujah e os jovens músicos não abdicaram de a torcer ao seu gosto pessoal, dão cabo dela na reinterpretação. De qualquer modo... Cheguei à rua do meu hotel, paro para recobrar o fôlego, a música continua a chegar-me com nitidez: First We Take Manhattan. A casa grega de Mr. L. Cohen fica a escassa centena de metros do local onde estou e tal como sucedia em 1967, quando escutava da janela os sons que se tocavam no Dusko, poderia ouvir hoje as canções que escreveu ascendendo no ar como o canto de um bêbado à meia-noite.

Porto de Hydra, Hydra, Grécia, Junho 2017.

 © Texto e fotografias de pedro serrano, excepto quando indicado de outro modo, Hydra (Grécia).