OBRA DE FACHADA (texto publicado no Público com título adulterado - clic no título)

Jaipur, a cidade rosa do Palácio do Vento

PARA MACHUCAR MEU CORAÇÃO (a canção)

"Para Machucar Meu Coração", composição de Ary Barroso
 (1943), incluída no álbum Getz/Gilberto, editado em 1964. 
João Gilberto - voz e violão; Stan Getz - saxofone tenor; 
António Carlos Jobim - piano; Sebastião Neto - baixo; 
Milton Banana - bateria; (Astrud Gilberto - voz em algumas canções).

P'RA MACHUCAR MEU CORAÇÃO

Eu agora quando aqui venho é como se pairasse sobre a cidade.

No Porto, nos fins de Junho e já muito além das nove da noite, é ainda dia por entre os bocados de poente que aguarelam a paisagem.

Ia ao Convívio comer uma francesinha, mas na Rotunda da Boavista tive de fazer um Desvio por causa de obras e eis-me Rua da Meditação, os muros de Agramonte lá ao fundo, as cruzes do cemitério a espreitar o trânsito desusado. “Olá, pai”, disse de mim para mim no silêncio quebrado pelo saxofone do Stan Getz que soprava o começo do solo de “Para Machucar Meu Coração”.

No Convívio, apesar do manto pindérico e tristonho que a crise conferiu aos detalhes, tudo ainda se parece um pouco com o que sempre foi e só agora disso me dou conta com tanta nitidez: é um espaço por conta das famílias que, suponho, devem morar ali por perto. A gente mora sempre por perto mesmo quando mora longe. O empregado foi directo dentro do balcão confirmar se, em definitivo, não havia cerejas para a menina de três anos que as queria tanto como sobremesa...

“Vê se consegues arranjar algumas...”, insistia, como se perante tal pedido as cerejas devessem brotar do nada.

Pela minha mesa da montra, enquanto espero o meu manto de queijo derretido, vejo passar quem passa envolto pela luz dourada que pinta todo o Campo Alegre.

“Quer o contribuinte na factura ou basta normal?”

Normal está muito bem para mim, um clandestino na cidade onde nasci e cresci e que agora atravessa a rua a dez metros da passadeira, em direcção ao carro estacionado em local proibido. O sistema de som está onde o tinha deixado, o Stan Getz a meio de uma expiração, desse fantástico solo de quem percebeu tudo o que a Bossa Nova pretendia dizer e, ainda mais, a que devia soar o lamento sem palavras de um “Está fazendo ano e meio amor, que o nosso lar desmoronou...”

Rotunda da Boavista, viro para a Rua Nossa Senhora de Fátima, o António Carlos Jobim dá a canção por terminada com uns contidos acordes de piano, não há mais nada a dizer depois daquele solo de saxofone; o cantor não regressa com a suas vogais almofadadas. Ali, à direita, moravam os pais da Regina Valente – tantas tardes passámos naquela casa, a ouvir e gravar música, a lanchar croissants com fiambre que ela mandava buscar ao Porto Rico. Cruzamento e já me aparece no cimo da subida a igrejinha da Ramada Alta, ali especada no meio do asfalto como se a qualquer instante pudesse ouvir o sino da minha aldeia. Mas não, pus outra vez a tocar o “Prá Machucar Meu Coração” e é o João Gilberto que introduz a canção com a sua voz almofadada: “Está fazendo ano e meio, amor...”

É noite cerrada nos semáforos do cruzamento de Oliveira Monteiro com a Constituição; mais adiante, nos da Arca d’Água, pela janela aberta, penetra a radiância adocicada e morna das plantas louvando o fim do dia, como só no fins de Junho acontece nas ruas e jardins da nossa infância.  

Nota: "Para Machucar Meu Coração", composição de Ary Barroso, 1943.

© Fotografia de António Amen, Porto 2007.

HIGIENE ORAL

Melhor para a Itália do que os sete anos de prisão a que Silvio Berlusconi foi ontem condenado e de que, aliás, não creio venha a cumprir um só dia, é a interdição perpétua de ocupar cargos públicos. Sempre é menos um palhaço a animar o patético espaço europeu...

Todavia, no montão algo fétido de detalhes que infestou os jornais, o que acima de tudo me intrigou foi a menção a ter sido uma antiga higienista dentária quem recrutou para as festas do senhor a jovem Ruby (uma marroquina underage, filha de um vendedor ambulante imigrado na Sicília) e as suas amigas folgazonas.

“Higienista dentária?!, em nome de que raio...”, embasbaquei.

Mas, ao dobrar o jornal sobre si próprio e recomeçar a leitura na coluna da página seguinte, o nome da angariadora dental faiscou em todo o esplendor: a senhora chama-se Nicole Minetti, o que, mais  consoante palatal menos consoante palatal, explica quase tudo!  

CONCERTO

Repentino como aguaceiro tropical

Esvaziando a emoção de dez mil almas

O rufar chuvado da salva de palmas

Contrabaixo de Ron Carter, © Fotografia de Pedro Serrano, Cascais, Julho 2008.

O ORVALHO DA NOITE

Eis o Pedro Miguel na tarde do seu casamento e da foto disse o Zé João que ele parece um fazendeiro sul-americano de 1860 ou por aí. Quanto à Rita, a noiva, que não desmerece a invocação, é uma latina clássica, podendo ser argentina ou venezuelana pelo mate da pele e muito sul da europa pelas feições. Um belo par, para despachar o retrato; oxalá o tempo os favoreça na aliança que celebraram.

O Pedro Miguel é o primogénito da Carlota e andava ainda no infantário quando ela começou a trabalhar cá em casa – de algum modo ele e o Zé João, o meu filho nascido pouco depois, cresceram juntos, ostentam ainda no sorriso e no abraço que dão quando se encontram – por muito que a vida os tenha levado por distintos caminhos – o prazer comum a pessoas que assistiram às respectivas infâncias.

Um dia, há vinte e dois anos, o telefone tocou demasiado cedo cá em casa, ainda mal amanhecia. “Porra, quem seria?”, pensei, alarmado, pois telefones a uma hora daquelas... Era a Carlota e queria uma opinião médica. Estava grávida de fim de tempo e acordara inundada com as águas rotas: o que achava eu que devesse ser feito? Não achei nada, saí de casa a correr e conduzi os vinte quilómetros até à urgência do hospital de Torres Vedras com tiques de ambulância. Foi assim que desovou o Ricardinho, que, no Sábado, assistiu ao casamento do irmão de óculos escuros, brinco na orelha e poupa no cabelo a esticá-lo ainda mais alto do que o metro e oitenta e tal que Deus e a boa comida da mãe lhe deram.

No meio disto tudo (ainda nem saíramos da igreja da Ramada para alvejar os noivos com uma saraivada de arroz colorido e pétalas de rosa), o João Pedro, o pai do noivo, chorava como uma madalena, aquele homenzarrão!

“Você está num lindo estado”, disse-lhe eu ao ouvido no abraço que demos.

“Que é que quer?! Vê-los assim criados, de repente; e depois ver aí chegar o Zé...”

Sim, essas partes eu compreendia. O tempo correra sem aviso por todos nós e o Zé João voara os mais de 3.000 km de Leipzig até aqui para estar no casamento do velho amigo. Quanto à mãe do noivo, essa chorou menos do que eu imaginaria, mas compreendo ser a atitude mais prudente para manter a maquilhagem num estado de caiação aceitável!

Esta cena da choradeira passou-se por volta da uma da tarde e eram umas nove da noite quando deixei a boda, em Alenquer, uns bons 60 km a norte da igreja onde se celebrou o matrimónio.

Na manhã de Domingo, a Carlota passou por cá a deixar umas amostras de bolos da boda e contou que a festa tinha acabado por volta das três da manhã, que o Zé João dançara como um louco.

“Estou a ver...”, respondi, “e você não parou de falar a noite inteira – até está rouca!”

“Foi do orvalho da noite...”, justificou-se numa resposta que só convence quem não a conhece.

© (1) Fotografia oficial do casamento; (2) Pedro Serrano, Ramada (Odivelas), Junho 2013.