THEY REMEMBER YOU WELL, MR COHEN, AT THE KEMPS CORNER HOTEL

 

Kemps Corner is an intensely urbanized area of south Mumbai (formerly Bombay) and, were it not for the extensive wooded area bordering the south of it, you would see nothing but tall buildings as skyline and large birds soaring in the pale sky. The sea, the sea that is always close by in Mumbai, cannot be seen from there, you still have to walk a good few hundred meters down Desai Avenue to reach it. 

At the traffic lights at the top of the avenue there are men dressed as women begging for alms and when the light is favorable to cars they join the small group of other men dressed as women who, sitting, draw a circle on the adjacent sidewalk. Are they prostitutes, are they beggars, are they part of a caste? A little bit of everything, we are in India. 

As for the wooded area mentioned, which at first glance could be mistaken for a forgotten public garden where the trees and vegetation grew at the hands of an absent-minded gardener, this is the Tower of Silence, the place where the Parsis – a small but powerful ethnic group of Persian origin – dispose of their dead. The Parsis believe that it is not a good practice to contaminate the land, water or even the air with the remains of their loved ones and, as an alternative to wrapping them up for eternity, expose the corpses to the goodness of vultures and other birds of prey until only bones remain in the circular, uncovered tower where they are laid to rest. 

It was this area of the city that Leonard Cohen chose to live in during his stays in India, a country he visited frequently and at length during the second half of the 1990s and the first half of the 2000s. Some hasty theory, based on fanciful associations, would be tempted to explain the choice of location by the omnipresence of the Tower of Silence, justifying the thesis by Cohen's fascination with the subject of death and invoking as an argument the haunted towers of his songs... But it turns out that it was nothing like that and the man chose the location because it was close to the residence of an Indian master in whose teachings he was interested. Mr L. Cohen had read his works and decided that the best thing to do was to go and see him in person, staying at a nearby hotel that would allow him to walk the distance to the meetings. There were two hotels in the area, almost neighbors, but Cohen didn't choose the reasonably more upscale Shalimar Hotel, opting instead for the Kemps Corner Hotel. 

The Kemps is a two-star hotel, but in terms of hotel standards it would be more appropriate to call it a guesthouse, it is truly a modest thing, the opposite of what one would expect from a all-star public figure. 

At the reception, I asked the lady on duty if I could see a room, and also for how long she had been working there. "Yes", she said, "just wait for a minute in the little room next door", and, for the second half of the question, she had been working at the hotel for three years. 

“You’re no good,” I thought as I looked around the cubicle where the sofa from yesteryear barely fit. Then a young man arrived and invited us to go up in an elevator where it would be difficult for anyone else to enter. The room he wanted to show us was still being tidied up, and there were two servants inside who hurriedly passed the used sheets and armfuls of towels to the room opposite, as I had asked if I could take a photo. A narrow wooden bed, leaning against one wall, a small wooden desk leaning against another, at the back the window through which a greenish light tried to crawl in, waving at the screen curtain that covered the upper half of the window and the air conditioning unit built into the remaining half. Next, opposite the entrance door, the bathroom: deep and narrow like the bedroom; a toilet, a sink and a shower head in the middle of a wall, with a plastic bucket next to it, on the floor. That was all, and the boy must have sensed my incomplete manner, because he offered to show us another, larger room with a double bed. 

The new room was apparently in another building, as we went out onto the street, where I once again said hello to the old doorman who greeted those arriving in the shade of the awning, swollen in blue and white, which lent a slightly festive air to the entrance. The new building was located behind the previous one, another blue and white striped awning extended the continuity, softening the dirty facade. It was then that I asked our guide for how long he had worked at the Kemps Hotel. 

“Twenty-six years,” he said. 

“Twenty-six! How is that possible?” I replied as I did quick math in my head: 2016-26=1990. “How old are you?” 

“Forty-four,” he replied. 

I commented that he looked like thirty and, considering the years he had worked there, suggested that perhaps he had met the – I hesitated on the term – writer and singer Leonard Cohen. 

“A very nice gentleman,” he replied immediately, “he died two weeks ago...” And he added, as if enlightened by the subject and raising an index finger towards the sky, “he always stayed in this building, always in the same room up there, on the top floor...”

I wanted to know if we could visit it. No, it was occupied at the moment, but it was the same as the one we had already visited in the other building. 

“So small?” I asked. 

"Yes, that small, he was a very simple person. He spent most of the day in his room, reading and writing; sometime he would go out for a walk or for swimming in a pool at the end of Warden" (the old, and still used, name from the English era of Desai Avenue). 

“A very nice gentleman”, he said again and went on with his life, realizing that our true interest was not picking a room. 

Outside, in the bright light of the late morning, under the striped awning, the old doorman was more gullible and did not let us leave without handing us a page, typed on some worn-out cartridge printer, with the hotel's rates. We shook hands. 

“Be careful,” he said in farewell. At the end of the alley, before dissolving into the avenue, I turned around, taking one last look at the blue and white awning and saw him following our movements, raising his hand in farewell, perhaps a "see you soon" if we reconsidered into account the attractive prices of the Kemps Hotel.

Photos: © Pedro Serrano, Mumbai (India), November 2016. Drawing: Leonard Cohen, The Book of Longing, 2006.

SURYA AND THE DUST AT THE FEET OF BRAMA

 Officially, the caste system ended in 1950, when the first Indian Constitution was adopted after British rule. But we are all fed up with knowing the difference between the letter of the law and real life, especially if that system was based on rules and practices that are more than three millennia old. A caste is a hereditary social group, in which the condition of the individual passes from parents to children, marking their existence with such determinism that each one can only marry and form a family with a person from their own group. In India, the four main groups were (and still are, particularly in rural areas) the Brahmins (priests and scholars), the Kshatriyas (military men), the Vaishyas (merchants) and the Sudras (peasants and workers). This division is based on the body of Brahma, the first God of the Hindu trinity: thus, the Brahmins would have been born from Brahma's head, the Kshatriyas from his arms, the Vaishas from his legs and the Sudras from his feet. But there was still dust beneath the feet of the God and there, so low that they do not even constitute a group, would be the Dalits, the untouchables, untouchable because the fact that they are touched defiles whoever touches them... As is natural, one of the professions most associated with this sub-people is cleaning up other people's shit and this role is also passed down from parents to children. If I clean latrines, my son will dig toilets, as will my grandson and their wives, and so it will be until the end of time. A shitty fate.

In 1997, a man named Abraham George decided to roll up his sleeves and do something that could change and, above all, demonstrate the lack of foundation of a previously established destiny and overcome the apparent impossibility of breaking this cycle of poverty and misery. Despite his name, Abraham George is a native of South India who made his life and fortune on Wall Street in the United States. One day, in his early fifties, George sold the company, packed his bags, returned to India, and applied his wealth and organizational and management experience to a project called Shanti Bavhan. It's not so easy to define Shanti Bavhan, as it's not one of those indulgent charity projects that drops a few crumbs, takes a few quick English courses and walks away, tax deductions included. Shanti Bavhan's very conception made the link between promoters and beneficiaries definitive. Let me see if I can explain. Shanti Bavhan's first school is based in Tamil Nadu, southern India, and is designed to accommodate children from untouchable families. He takes them in, at the request of their parents, at the age of four or five and only lets them go when they get their first job, some seventeen or eighteen years later. A long-term project and commitment, therefore. Children begin living on the organization's premises, where they attend kindergarten, then primary school and then secondary school. They live there as a boarding school, but at least twice a year, during the holidays, they return to their parents' house, so that they can maintain contact with their family and the community they come from. Later they enter the universities that exist in India, to which they applied using the usual national method, continuing their studies and stay in the big cities, which are paid for and accompanied by Shanti Bavhan. When they graduate and begin to fly on their own wings, the organization expects them to return the human capital and knowledge accumulated to the village where they come from, helping to raise the standard of living of its people. 

 I came into contact with all of this through a Netflix documentary (miniseries) called Daughters of Destiny. This documentary, very illustrative and cleverly-made, follows the lives of four or five girls, from when they were little until the day they finished their university studies and started working, one as a lawyer, another as a journalist, another as a nurse. It shows everything that is important and, sometimes, it is hard to watch what our eyes see, because it is not one of those cheesy scenes that TV likes to push on us, whether to sell dog food, hamburgers or subscriptions to the latest generation fiber optic devices. There is hope for a tomorrow that sings, yes, but the singing is sometimes hoarse, croaking and sad and if the little child fails to take advantage repeatedly he is made to walk away to make room for someone else. They all have the right to a chance, but it is a unique chance. It's a tough, very tough journey and one of Dr. Kennedy sons, already born in America and on welfare, who is preparing to take over what his father started, complains about the harshness of the rules; has doubts... One or another of the girls, in that series, also has doubts, feels that the project has torn her in half, divided her, she can no longer return to the village and the family she came from and knows that the school, in Shanti Bavhan, cannot give her shelter forever: one of them even develops anger towards Dr. George. It's hard to grow up, it's hard to live, the portion is sometimes bitter. But before our attentive and moved eyes, the value of the initiative and its global success were demonstrated and, indeed, in the end, an untouchable can go as far as any other human being. It's all about opportunity, as Dr. Abraham George stated when he decided to commit to all this.

I know India reasonably well (although it’s hard to use the term, because, in its greatness and diversity, one never gets to know India, not even reasonably well) and watching that documentary affected me enough that, in the following days, I went to spy on the Internet the organization's pages. How could I make any contribution to something so well thought out, so serious and so useful? Shanti Bavhan's website answers any questions we may have as it is also very well thought out and presented. The interested party can donate money in whatever way they are most interested in: they can contribute to the equipment of a classroom, they can contribute to paying for the solar generators that heat the water in the buildings, they can help buy towels for a dormitory or, if they prefer, they can dedicate the contribution to the education and maintenance (food, clothing, etc.) of a child. They also accept volunteers for work, but warn that they will be ruthlessly selected and that life is hard there: they are also well aware of the plague of instant solidarity, which runs out after two days or when it is realized that there is no hanger to hang the fur coats...

I ended up opting for the contribution dedicated to one child: the price was around 1,600 euros/year and that included everything: daily food, medical care, school supplies, clothing, teaching of all subjects (from English to mathematics, through science, computing and music). All! Around 140 euros per month. A few days later I was informed by mail that my donation had been linked to a boy named Surya. They sent me a photo of a cute, smiling little boy who was opening his palms to me in a gesture of welcome and gratitude. Along with the photo were a few lines about Surya: he was five years old, had just entered Shanti Bavhan, was from a village near Bangalore, his father was a well-digger and her mother was at home with his younger sister. As for Surya, a kindergarten student, he had some difficulties with math and English and really liked to draw elephants, fish and bananas; he also liked playing with puppies. I wrote back, thanking for the information I had received, sending several photographs of elephants that I had taken in India, and asking if they could be delivered to Surya. I was told "no", at least not directly. For the protection of children, direct communication between them and people who contribute to their education is prohibited. In any case, the photos would be shown by the teacher to the class Surya attends. I thought it was OK, the daily lives of those girls and boys must be protected from outside invasion, otherwise it could turn into a circus of exposure, vanity (from the donors), etc.

Now Surya is nine years old and has already started the third grade of elementary school. Every now and then they send me a little report on his progress, a photo of him, or a drawing he made. It has been three years now and I recently sent a contribution to support Surya's stay at Shanti Bavhan for another year. Not that my money is essential for him to stay there and be supported until he becomes an adult and gets his first job, because, fortunately, the organization is not dependent on me! But I enjoy doing it and I find myself hoping that the winds will be good for Surya and that one day later, with confidence, he will be able to blow the dust that remains from Brahma's feet from his hands.

Notes: Daughters of Destiny can be seen on Netflix; 

            Shanti Bavhan's website is at: https://www.shantibhavanchildren.org

            © elephant photography: pedro serrano, Udaipur (India), 2013. 

SURYA E A POEIRA AOS PÉS DE BRAMA

Surya

Oficialmente, o sistema de castas terminou em 1950, ao ser aprovada a primeira Constituição indiana após o domínio britânico. Mas estamos todos cheios de saber a diferença entre a letra da lei e a realidade, sobretudo se este sistema se alicerçou em regras e práticas com mais de três milénios de existência.

Uma casta é um grupo social hereditário, no qual a condição do indivíduo transita de pais para filhos, marcando a sua existência com tal determinismo que cada um só se pode casar e constituir família com pessoa do próprio grupo. Na Índia, os quatro grupos principais eram (ainda são, mormente em zonas rurais) os brâmanes (sacerdotes e letrados), os xátrias (militares), os vaixás (comerciantes) e os sudras (os camponeses e operários). Esta divisão apoia-se no corpo de Brama, o primeiro Deus da trindade do hinduísmo: assim, os brâmanes teriam nascido da cabeça de Brama, os xátrias dos braços, os vaixás das pernas e os sudras dos pés. Mas restava ainda a poeira por baixo dos pés do Deus e aí, tão baixo que nem um grupo constituem, estariam os dalits, os intocáveis, intocáveis pois o facto de serem tocados conspurca quem os toca... Como é natural, uma das profissões mais associadas a esta sub-gente é a de limpar a merda dos outros e a função vai também passando de pais para filhos. Se eu limpo latrinas, o meu filho há-de escarafunchar retretes, assim como o meu neto e as respectivas mulheres, e assim seja até ao final dos tempos. Um destino de merda. 

Em 1997 um senhor chamado Abraham George resolveu arregaçar mangas e fazer algo que pudesse mudar e, sobretudo, demonstrasse a falta de fundamentação de um destino previamente estabelecido e contornasse a aparente impossibilidade de quebrar este círculo de pobreza e de miséria. Apesar do nome, Abraham George é um nativo do sul da Índia que fez a sua vida e a sua fortuna em Wall Street, nos Estados Unidos. Um dia, já nos seus cinquenta e tais, George vendeu a companhia, fez as malas, regressou à Índia e aplicou a sua fortuna e experiência de organização e gestão a um projecto chamado Shanti Bavhan. 

Não é assim tão fácil definir Shanti Bavhan, pois não é um daqueles projectos beneméritos condescendentes, que deixa cair umas migalhas, faz uns cursos rápidos em inglês e vai embora, deduções nos impostos incluídas. A própria concepção de Shanti Bavhan tornou a ligação dos promotores aos beneficiários definitiva. A ver se consigo explicar.

A primeira escola de Shanti Bavhan está sediada em Tamil Nadu, no Sul da Índia, e destina-se a acolher crianças oriundas de famílias intocáveis. Recebe-as, por candidatura dos pais, aos quatro ou cinco anos de idade e só as larga quando elas conseguem o seu primeiro emprego, uns dezassete ou dezoito anos mais tarde. Um projecto de longo fôlego e compromisso, portanto. As crianças começam por viver nas instalações da organização, onde frequentam o jardim de infância, depois a escola primária e depois o liceu. Vivem lá, em regime de internato, mas, pelo menos duas vezes ao ano, nas férias, regressam a casa dos pais, para que mantenham contacto com a família e a comunidade de onde provêm. Mais tarde ingressam nas universidades que existem na Índia, e às quais se candidataram pelo método nacional do costume, continuando os estudos e a estadia nas grandes cidades a ser pagos e acompanhados por Shanti Bavhan. Quando se graduam e começam a voar pelas próprias asas, o organização espera que devolvam o capital humano e de conhecimentos acumulado à aldeia de onde são originários, ajudando a elevar o nível de vida da sua gente. 

Tomei contacto com tudo isto através de um documentário (minissérie) da Netflix chamado As Filhas do Destino. Esse documentário, muitíssimo ilustrativo e bem conseguido, acompanha a vida de umas quatro ou cinco raparigas, desde pequeninas até ao dia em que terminaram os estudos universitários e começaram a trabalhar, uma como advogada, outra como jornalista, uma outra como enfermeira. Mostra tudo quanto é importante e, por vezes, é duro assistir ao que os nossos olhos veem, pois não é uma daquelas cenas lamechas que a TV gosta de nos impingir, seja para vender rações para cães, hambúrgueres ou assinaturas de fibra óptica de última geração. Ali há esperança de um amanhã que cante, sim, mas o cantar é às vezes rouco, grasnado e triste e se a criancinha falha no aproveitamento de forma repetida é posta a andar para dar lugar a outro. Todos eles têm direito a uma oportunidade, mas é uma oportunidade única. É um percurso duro, bem duro e um dos filhos do Dr. Kennedy, já nascido na América e no bem-estar, que se prepara para tomar conta do que o pai iniciou, queixa-se da dureza das regras, tem dúvidas... Uma ou outra das raparigas, na tal série, tem igualmente dúvidas, sente que o projecto a partiu ao meio, a dividiu, já não consegue regressar à aldeia e à família de onde veio e sabe que a escola, em Shanti Bavhan, não lhe pode dar guarida para sempre: uma deles desenvolve até raiva ao Dr. George. É difícil crescer, é difícil viver, a ração é, por vezes, amarga. Mas, aos nossos olhos atentos e comovidos, ficou demonstrado o valor da iniciativa e o seu sucesso global e, de facto, no final, um intocável pode chegar tão longe como outro ser humano qualquer; é tudo uma questão de oportunidade, como afirmava o Dr. Abraham George quando decidiu comprometer-se com tudo isto. 

Conheço a Índia razoavelmente (embora me custe usar o termo, pois, na sua grandeza e diversidade, nunca se fica a conhecer a Índia, nem sequer razoavelmente) e a visão do documentário afectou-me o suficiente para, nos dias seguintes, ir espiolhar à Net as páginas da organização. Como poderia dar algum contributo a uma coisa tão bem pensada, tão séria e tão útil? O site de Shanti Bavhan dá resposta a todas as dúvidas que possamos ter, pois também ele está muito bem pensado e apresentado. O interessado pode dar dinheiro da forma que mais lhe interessar: pode contribuir para o equipamento de uma sala de aula, pode contribuir para pagar os geradores solares que aquecem a água dos edifícios, pode ajudar a comprar atoalhados para um dormitório ou, se preferir pode dedicar o seu contributo à educação e manutenção (comida, roupa, etc.) de uma criança. De igual modo aceitam voluntários para trabalho, mas vão alertando que serão implacavelmente seleccionados e que a vida é dura por lá: também eles conhecem bem a praga da solidariedade instantânea, que se esgota ao fim de dois dias ou quando é percebido que não há cabide para pendurar o casaco de peles...

Acabei por optar pela contribuição dedicada a uma criança: o preço era de cerca de 1.600 euros/ano e isso incluía tudo: a alimentação diária, os cuidados médicos, o material escolar, a roupa, o ensino de todas as disciplinas (desde o inglês à matemática, passando pelas ciências, a informática e a música). Tudo! Cerca de 140 euros por mês. Uns dias depois fui informado por mail que a minha dádiva ficara ligada a um menino chamado Surya. Mandaram-me a fotografia de um rapazinho bonito e sorridente, que me abria as palmas das mãos em jeito de boas-vindas e agradecimento. Juntamente com a foto, vinham umas linhas sobre Surya: tinha cinco anos, acabara de entrar em Shanti Bavhan, era de uma aldeia das proximidades de Bangalore, o pai cavava poços e a mãe estava em casa com a irmãzita mais nova. Quanto ao Surya, aluno do infantário, tinha algumas dificuldades com a matemática e o inglês e gostava muito de desenhar elefantes, peixes e bananas; gostava também de brincar com cachorros. Escrevi de volta, a agradecer as informações recebidas, enviando várias fotografias de elefantes, que tirara na Índia, e perguntando se poderiam ser entregues a Surya. Foi-me respondido que não, pelo menos não directamente. Por uma questão de protecção das crianças é interdita a comunicação directa entre elas e as pessoas que contribuem para a sua formação; de qualquer modo, as fotos seriam mostradas, pela professora, à classe onde Surya anda. Achei bem, o dia a dia daquelas meninas e meninos tem de ser protegido da invasão do exterior, de outro modo aquilo pode transformar-se num circo de exposição, de vaidades, etc.

Agora Surya tem já seis anos e iniciou o ensino primário. De vez em quando enviam-me um pequeno relato dos seus progressos, uma fotografia dele ou um desenho que ele fez. Já passou um ano e, recentemente, enviei contribuição para apoiar por mais um ano a estadia de Surya em Shanti Bavhan. Não que o meu dinheiro seja imprescindível para que ele lá continue e seja apoiado até que se torne adulto e alcance o seu primeiro emprego, pois, felizmente, a organização não está dependente de mim! Mas gosto de o fazer e dou por mim a torcer para que os ventos corram de feição a Surya e que um dia mais tarde, confiante, ele possa soprar das mãos a poeira que lhe restar dos pés de Brama.

 

Nota: As Filhas do Destino pode ser visto na Netflix; o site de Shanti Bavhan está no endereço: https://www.shantibhavanchildren.org

© fotografia do elefante: pedro serrano, Udaipur (Índia), 2013.

 

 

CONVERSA DE CAFÉ (RICHARD JENKINS EM MUMBAI)

Café Leopold (© fotografia de pedro serrano, Mumbai 2017).

Assim, de repente, vem-me à mente quatro no género: Piolho, no Porto, o já desaparecido Don´t Pass Me By em Katmandu (Nepal), Lale Pudding Shop em Istambul, e o Leopold Cafe em Mumbai. Todos foram ou são cafés de passagem e encontro, locais incontornáveis, especialmente úteis quando se está longe de casa e se procura alguém ou se tem de marcar encontro quando ainda não há um endereço a fornecer. 

Em Mumbai (a antiga Bombaim), na Índia, o Leopold Cafe desempenha essa função há mais de cento e cinquenta anos e as suas mesas estão repletas de gente de todo o mundo. De tal modo é famoso e reconhecido como ícone de uma cultura internacional que, em 26 de Novembro de 2008, foi um dos três alvos escolhidos (junto com os hotéis Taj Mahal Palace e Oberoi) por uma brigada terrorista paquistanesa que semeou o terror e provocou 166 vítimas mortais em Bombaim. No Leopold, antes de seguiram para o Taj, três minutos a pé de distância, os assaltantes deixaram dez mortos e o interior incendiado. Dez anos passados ainda se notam algumas sequelas funcionais no local: à porta do café estaciona em permanência um segurança que examina os sacos e as carteiras de quem quer entrar, medida mais simbólica do que efectiva pois o café tem janelas deitando para outras ruas, sempre abertas e através das quais um terrorista pode comodamente fazer tiro ao alvo sobre os clientes.

O Leopold vacila entre o café e o restaurante e às suas mesas de toalhas axadrezadas, sob a vigilância de cartazes que glorificam a saga do Padrinho, Bob Marley ou os Beatles, pode beber-se cerveja ou um sumo de melancia, mandar vir uma refeição completa do extenso menu ou, simplesmente, ceder a uma das sobremesas que, já desde a rua, tentam os transeuntes numa vitrina envidraçada. São justamente famosos os seus brownies e deliciosamente enjoativa a grossa fatia de marzipan carrot cake.

Mural no interior do Leopold (© fotografia de pedro serrano, Mumbai, 2017).

Pois a uma meia tarde de Novembro de 2018, refrescando de uma excursão pelo esturricante inverno indiano, estava eu sentado a uma das mesas do Leopold, tilintando gelo, recebendo o bálsamo de uma das ventoinhas aparafusadas no tecto e deixando vaguear o olhar pela sala, quando um vulto, vindo dos lados da cozinha, me prendeu a atenção. Convém explicar, a quem nunca por lá esteve, que para se ir à casa de banho do café se tem de passar ao lado da cozinha – da qual, na passagem, se poderá espreitar o ar fervilhantemente caótico – e só para além desta se encontra o cubículo onde mal cabe um ser humano e em tudo semelhante a uma cabine de sauna, pois, uma vez fechada a porta, não há ar – natural ou ventilado – que ali chegue! No regresso à sala é forçoso praticar uma gincana entre a mais de uma dúzia de empregados que, equilibrando bandejas, corrupiam entre a cozinha, o balcão e as mesas e era a uma dessas gincanas que eu, tilintando o meu copo de sumo, assistia, divertido. O homem que regressava das casas de banho era enorme, particularmente pelos padrões hindus e trajava um polo amarelo às risquinhas que realçava a cruzada por entre as camisas brancas dos criados, e quando chegou à sua mesa – a pouco mais de três metros da nossa – reparei que usava calções e sandálias, um autêntico turista americano, portanto. Ao vê-lo sentar-se voltou a assaltar-me a sensação de familiaridade que me tocara quando o vira ao longe e isso fez redobrar a minha atenção sobre ele, pormenor que deverá ter captado pois vi-o deter, por breve instante, o olhar em mim, um olhar habitado pela cautela e pela neutralidade composta de quem está habituado a ser reconhecido publicamente. 

Richard Jenkins como Nathaniel Fisher em Sete Palmos de Terra.

E, caída do nada, fez-se-me luz: tinha frente a mim, bebendo cerveja, Richard Jenkins, o actor americano que, por cinco anos a fio, me fizera companhia ao longo das várias temporadas da excelente série Sete Palmos de Terra (Six Feet Under) ou que vira, sempre com prazer e admiração, numa caterva de filmes. Jenkins é um excelente actor, da craveira e na linha de um Robert Duval, actores geralmente servidos na tela em papel secundário, mas, na sua discrição e contenção de representação, compondo personagens essenciais à história e de que nos ficamos a lembrar por muito tempo. Em Sete Palmos de Terra, por exemplo, Richard Jenkins (no papel de Nathaniel Fisher, pai da família Fisher e dono da agência funerária onde se desenvolve toda a série) morre nos primeiros minutos do primeiro episódio da primeira temporada, sendo o seu aparecimento desencadeado pelas memórias ou pelo desejo dos filhos, da viúva e daqueles que lidaram com ele e lhe sentem a falta. E, apesar de ser apenas um fantasma, Jenkins é um dos personagens principais da série e uma presença sempre ansiada por quem vê. 

Uma noite destas, ao rever Ana e as Suas Irmãs (Woody Allen, 1986), apercebi-me, surpreendido, da presença na história de Richard Jenkins que, durante os dez segundos de um telefonema, encarna o papel de um dos numerosos médicos que a neurótica personagem desempenhada por Allen consulta. Ana e as Suas Irmãs deverá ter sido, há 33 anos, um dos primeiros filmes em que participou como quase figurante e até, em 2008, lhe ser dado o papel principal em O Visitante. Mas como é do conhecimento geral, Allen é especialista em descobrir novos talentos e gente como Meryl Streep ou Sigourney Weaver passaram igualmente pelo crivo de meros segundos na tela de Woody Allen, pelo que Richard Jenkins fica em muito boa companhia.

Quanto à sua presença em Mumbai naquela tarde de Novembro, compreendi mais tarde ser Jenkins um visitante frequente da Índia, país com quem mantém uma relação especial e onde, aliás, participou como actor no desgraçadamente mau Comer, Orar e Amar (2010), filmado no país e adornado pelos constantes esgares e flexões labiais de Julia Roberts. 

Richard Jenkins em Mumbai (© fotografia de pedro serrano, Mumbai 2018).

Após beber a sua cerveja, Mr. Richard Jenkins, na companhia dos três indianos que estavam sentados com ele, saiu, enfiou na cabeça um boné de basebol e tentou passar despercebido na Shahid Bhagat Singh Road, a avenida onde fica o Leopold, tarefa difícil para quem, mesmo que o talento não sobressaia, tem mais de um metro e oitenta e cinco de altura.  

   

CADA TERRA COM SEU USO

A propósito da controvérsia portuguesa em torno da divulgação, nas redes sociais (e posteriormente jornais), de uma foto de captura de três bandidozecos violentos do Porto, aqui se dá conhecimento, em segunda-mão, de um hábito costumeiro nos jornais da Índia (neste caso um diário de Goa): a notícia da prisão de dois traficantes de droga com os respectivos captores, posando para a posteridade. Para os mais curiosos, um lakh são 100.000 rupias e um crore vale dez milhões de rupias.

ENTRETANTO EM MUMBAI (ou Bombaim, ou Bombay)

Lavandaria ao ar livre, Mumbai (Índia), © fotos de pedro serrano, novembro 2018.

JÁ DEVIAS ESTAR NA CAMA

Subíamos a Shahid Bagat Singh Road, tínhamos acabado de jantar e que bem jantáramos. Era, portanto, noite e hora de as crianças estarem na cama. Na esquina seguinte deveríamos voltar à direita para a rua que nos levaria ao hotel. É nas esquinas que os pedintes de Bombaim se posicionam muito, questão de estratégia, pois vê-se quem chega de todas as direcções. Geralmente estão sentados no passeio, os indianos têm grande à vontade com o chão, em grupos quase exclusivos de mulheres e crianças. Vigiam atentamente e se percebem um olhar na sua direcção – por leve e disfarçado que seja – atacam de imediato. O enviado é, de habitual, uma criança, uma rapariguinha que se aproxima e nos estende a palma da mão por dinheiro, nos segue pela rua, insistente, por dezenas de metros, silenciosa, aqui e ali beliscando-nos o braço para nos relembrar a sua presença. O truque, o nosso truque, é nunca olhar, até que desistam.

Nessa noite, apesar de já muito passar das nove, havia ainda pedintes naquela esquina. Uma mulher, já de uma certa idade, acampada no passeio e uma criança, muito pequena, encostada às suas saias espraiadas, impossível não reparar. Mal sentiu o nosso olhar, a mulher, provavelmente avó, deu um toque na menina que se levantou prontamente, revelando o seu porte... Era tão nova que ainda não se equilibrava com total desenvoltura e apesar de qualquer desconto de estatura que lhe pudéssemos querer atribuir por alguma, eventual, desnutrição, não teria dois anos. Não, não tinha dois anos, comparei mentalmente com os minúsculos conhecidos e sobrinhos que a essa hora dormiriam nas suas caminhas confortáveis, em quartos de temperatura ajustada e dotados de sistemas de vigilância conectados aos ouvidos ansiosos dos adultos. Ainda mal andava, tinha a tocante falta de segurança na marcha de uma criança a quem os pais se apressam a seguir para lhes corrigir o passo ou amparar o previsível desequilíbrio. Mas a avó não se moveu, e a periclitante menina – enviada na nossa direcção – passou rente a nós e, distraída da missão, preferiu ir debicar o brilho da montra ao lado. Não tinha ainda a precisão, neurológica e psicológica, do alvo.

Para que a conseguisse segurar, dobrei uma nota de cem rupias em quatro, inclinei-me na direcção do chão e enfiei-lha na mãozita morena, fazendo-lhe uma festa na cabeça e apontando-lhe a avó. Mas isso já sabia ela, que essa coisa de notas e moedas tinha como mealheiro os grandes, e balançou sorridente para a avó que, vigilante no seu trono de cimento quadriculado, nos dirigiu um aceno grave de agradecimento. Retribuí o cumprimento e dobrei a esquina, iluminado por essa luz crua com que, sem aviso prévio, a realidade se pode manifestar.  

© Fotografia de pedro serrano, Mumbai (Índia).

SENHORA DA APARECIDA

Talvez não fosse exactamente igual a esta, mas era muito semelhante. Talvez a nuvem onde ela pousa os pés tivesse também umas pombas anichadas, já não recordo exactamente. Sei que a comprei numa loja do aeroporto de Lisboa, devia ter um pouco mais de um palmo de altura e a coroa viajou separada da cabeça da Senhora no embrulho, para que não se amolgasse. Já em Mumbai voltei a coroá-la convenientemente com o auxílio de um pingo de cola.

Quando a recebeu, e após murmurar “Ah, Lady Fatima”, o Sr. Mendes executou um curioso ritual: primeiro, tomando-a entre mãos, ergueu-a alto, encostando a coroa da Virgem à testa; em seguida fez rodar a estátua em torno da cabeça, pausando aqui e ali como se se detivesse nos quatro pontos cardiais; nada que católicos das nossas bandas se lembrem de fazer quando apanham uma imagem da Imaculada nas mãos. Depois pousou a Virgem com cuidado no balcão e pareceu voltar a nós e à sua loja de panos, rendas e bordados situada ao fundo da Shahid Bagat Singh Road, no coração da baixa de Mumbai, uma movimentadíssima rua comercial onde fica o famoso Café Leopold, visitado por tudo quanto é viajante desde 1871 e, por isso, vítima dos atentados terroristas que assolaram a antiga Bombaim em 2008.

Mas há três ou quatro anos, quando, por quase acaso, demos com ela ao fim da rua, além da horda das bancas de vendedores que intoxicam os passeios, já nesses dias era uma loja decrépita com algo de retrosaria de província portuguesa em crise de trespasse. A montra, decorada como se não obedecesse a outro critério que a dos salvados numa loja de velharias, tinha expostas toalhas e guardanapos com curiosos bordados, alguns ingénuos, outros toscos, e uns poucos muito bonitos. Mas a esses, aos que valiam a despesa, o Sr. Mendes não os vendia... Estavam ali desde o tempo da mãe – Mrs. J. Mendes, a proprietária original da loja e senhora já falecida. Mrs. J. Mendes era natural de Goa, mas o filho, apesar do apelido, já não recordava o português; há muitos anos que tinham subido do Sul para Mumbai, da família restava apenas ele e um irmão que vivia em Londres.

Era Dezembro e, nessa primeira vez, saímos da loja com aquilo que o Sr. Mendes nos resolveu ceder, uma toalha de mesa e um conjunto de guardanapos, debruados com motivos natalícios em vermelho e verde, picotados no linho pelas órfãs do colégio de Goa que davam substância às encomendas de Mrs. Mendes.

No ano seguinte voltámos a Mumbai, a loja ainda lá estava e o Sr. Mendes continuava a não vender a parte mais interessante do recheio de um estabelecimento cada vez mais desfasado e desfalcado; achámos o próprio dono algo mais lento na compreensão, mais distanciado do interesse em comerciar fosse o que fosse. Aquilo que o animava mesmo era reconhecer que éramos portugueses, salvo-conduto para falar da mãe, de Goa, da fé católica, de como tinha visitado Fátima e Lurdes há muitos anos... E, para o ilustrar, sacava de uma carteira albardada de papéis, na qual, com dedos imprecisos, pescava um anúncio desbotado de um itinerário por cidades europeias em que as contas do rosário eram as atracções religiosas: Santiago de Compostela, o Vaticano... Fátima... E com uma unha amarelada e devota apontava-nos a pintura da Virgem pendurada por sobre a porta de entrada, iluminada por uma lâmpada eléctrica em forma de chama de vela apesar da luz violenta da tarde indiana.

Este ano de 2017 regressámos à loja ao fundo da Shahid Bagat Singh Road. Será que ainda estaria aberta? Será que o Sr. Mendes ainda era... Ainda, embora mais trémulo do que anteriormente, esboroando-se no esquecimento como a própria loja, à qual ruíra uma parede e escoras sustinham o tecto. O Sr. Mendes, entrincheirado ali dentro, parecia perdido na nova geografia e quase não havia mercadoria à vista, encontrava-se toda sob os plásticos que protegiam os rendados da caliça e os bordados da poeira dos escombros. Será que ainda se recordava de nós? Afinal éramos visitas que ali pousavam escassos minutos, uma vez por ano... “Ah, Lady Fatima”, murmurou quando retirei o presente do saco e lho passei para as mãos. Depois executou um curioso e silencioso ritual com a estátua e, quando terminou, pôs-se a pesquisar sob os plásticos que cobriam a mercadoria, acabando por nos oferecer um guardanapo de chá, bordado com pouca mestria por alguém de Goa que em tempos trabalhara para a sua mãe. A referência a Goa pareceu despertá-lo para uma qualquer ideia e deu em procurar nas páginas de uma velha agenda com entradas por ordem alfabética e onde nomes e números estavam registados em ordenada letra. Desligando o som à televisão e chamando-me para perto dele, pôs-se a discar números no telefone; minutos mais tarde dei comigo a falar com Goa, com pessoas cujo único cordão umbilical comigo era o falarmos português. Sim, eu era mesmo português... Se morava em Lisboa? Não exactamente, mas a umas dezenas de km... Ah, sabia muito bem onde eram os Olivais (local onde a senhora desconhecida que falava comigo tinha uma prima). Pois, muito gosto também. Até um dia... O Sr. Mendes tentou ainda outros números em Panjim, em Margão, mas ou as pessoas não atendiam ou a chamada ia abaixo. Como o vi contrariado, encravado numa qualquer decisão que não alcançava, deixei-lhe os meus contactos escritos para o que desse e viesse: nome, telemóvel português, o hotel onde ia ficar em Goa nos dias seguintes; tudo em letra de imprensa, cuidadosamente desenhada, pois os caracteres do alfabeto Marata não são, sequer, semelhantes aos nossos nos contornos que a mão deve traçar.

Umas manhãs gloriosas mais tarde, em Benaulim, dei com um envelope encaixado na maçaneta da porta da nossa villa. O serviço de hóspedes informava que um tal Mr. Mendes, “from Colaba, Mumbai”, tinha ligado insistentemente, pedindo que o contactasse no 9821271670. “Deve ser o Sr. Mendes, a comunicar mais uns contactos em Goa”, pensei enquanto aguardava que a recepção me completasse a chamada. Mas quem me atendeu do lado de lá não foi o inglês hesitante nem a voz sumida do Sr. Mendes da loja antiga de Colaba. Este era o outro Sr. Mendes – literalmente Mr. Mendes – irmão do Sr. Mendes, o que vive em Londres e vem à Índia de três em três meses. Num inglês fluente e rápido, o irmão mais novo – embora já tivesse chegado aos setenta, como me confessou – agradeceu profusamente a prenda e o cuidado que eu dispensara ao irmão, com quem andava preocupado. Numa dessas vindas de Inglaterra dera-se conta da degradação da loja e do estado delicado da saúde e da autonomia do irmão. A pouco e pouco, estava a tentar convencê-lo a vender a ruína em que se tinha transformado o estabelecimento e a empregar o dinheiro resultante no amaciar dos sobrantes dias dos quase oitenta anos do irmão mais velho.

Mr. Mendes parecia a par de tudo o que nos dizia respeito, desde as visitas ao irmão até à data em que íamos deixar a Índia de regresso a Portugal, lamentando essa data, sobretudo por ser coincidente com o dia em que, no expresso ferroviário de Mumbai, chegaria a Goa e por essa sobreposição temporal impedir que nos conhecêssemos e nos pudesse convidar para almoçar convenientemente. “Fica para outra vez”, prometi-lhe e a mim próprio, havemos de voltar. E, dando o tempo por bem empregue, dediquei-me a soletrar o meu endereço electrónico ao terceiro dos Mendes.

© Fotografias de pedro serrano, Mumbai (Índia), 2017.