ESSA É A SUA VIDA

    Putas do Bairro Gótico, Barcelona. © Fotografia de Pedro Serrano, 2014.

ENTRETANTO EM BARCELONA...

© Fotografia de Pedro Serrano, Barcelona, Maio 2014.

HOMOFOLIA

A FNAC, a multinacional francesa com nome de sindicato, tem, na sua loja do Chiado, em Lisboa, uma área reservada a livros picantes. Essas estantes são encimadas por uma tabuleta, antecedida pela bolinha vermelha que na TV alerta o espectador para conteúdos chocantes ou linguagem extrema, onde se lê: GAY/ERÓTICO.

Não sei o que outros pensarão, mas, para além do provincianismo mal disfarçado em ousadia comercial, esta mistura no mesmo promíscuo saco de uma certa orientação sexual + conteúdos entesoantes, traz-me à memória a reacção inicial do mundo em relação à SIDA no início dos anos 80. Nessa época, se bem se recordam, a SIDA era coisa de panascas, uma moléstia ligada a práticas indecentes e de que estavam a salvo todos aqueles que se contentavam com uma posição de missionário sobre a patroa. Os resultados desse preconceito ignorante depressa se fizeram notar nas tendências da epidemia que alastrou mundo fora. Assim, e pela mesma bitola, a FNAC parece considerar que o ser gay é pose que se resume exclusivamente a uma prática sexual e, simultaneamente, matéria muito excitante e pecaminosa. Dito de outro modo: essa gente não é bem gente, apenas caricaturas sexuais como os livros eróticos para donas de casa, agora tão na moda, que incluem sempre, para grande excitação das glândulas salivares, roupas de couro e umas chicotadas no tutu.

Eu já achava mau, nas livrarias em geral, as estantes LGBT (acrónimo de Lésbicas-Gays-Bissexuais-Transgéneros), onde, sob esse estandarte, se passaram a alinhar as lombadas dos livros sobre a “temática” e, por arrasto, todos os livros de escritores que pertenciam ao clube! E, então, de repente, e por exemplo, o magnífico As Horas (de Michael Cunningham) desapareceu das estantes comuns e da antiquada ordem alfabética por autor, para aparecer na secção gayzola. E a arrumação  não mais parou e os autores passaram a ser catalogados pela sua orientação sexual, mesmo que os seus livros falassem apenas do que acontece às pessoas nesta breve passagem pela terra.

Ainda por cima, diga-se, o trabalho dos livreiros deixa muito a desejar, pois a catalogação está a revelar-se grosseiramente incompleta! Então o que ainda fazem nas prateleiras “normais” nomes como Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Jane Bowles, Djuna Barnes, Edith Warton, Susan Sontag, Marguerite Yourcenar e Patricia Highsmith (para começar pelas senhoras) ou Eurípides, Sófocles, Sócrates, Platão, Aristóteles, Virgílio, Ovídio, Montaigne, Molière, Lord Byron, D. H. Lawrence, Oscar Wilde, Thomas Mann, Voltaire, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, Jean Cocteau, Jean Genet, Andre Gide, Marcel Proust, Federico García Lorca, Henry James, Herman Melville, Walt Whitman, Tennesse Williams, Truman Capote, Yukio Mishima, Yasunari Kawabata, E.M. Forster, Somerset Maugham, Paul Bowles ou os nossos Fernando Pessoa, Mário de Sá Carneiro e Frederico Lourenço? Embora já sair da prateleira!

© Fotografia de Pedro Serrano, Lisboa, Abril 2014.

O EMPRÉSTIMO

Numa tarde do Outono de 1977, tinha então vinte e quatro anos, fui procurar um amigo de quem era visita quase diária. Ele não estava e a mulher, de saída para compras, mandou-me entrar para que o esperasse na sala de estar, um compartimento um pouco soturno, com uma janela comprida e alteada de cave.

Por ali me sentei e, demorando-se o dono da casa, comecei a sentir-me enfartado com a espera pelo que me pus a olhar em volta à procura de algo com que me entreter. Mas o pequeno móvel de leitura que havia ao lado direito do sofá continha só revistas de malhas e crochet e um exemplar, de capa vermelha a imitar pelúcia, de Os Maias, o chorudo romance de Eça de Queirós.

Á época, o livro despertava-me o mesmo grau de interesse que uma revista de bordados e, para um tipo que gostava de ler como eu, esta aversão era herança directa do modo como no liceu me tinham feito a apresentação e o cultivo da literatura portuguesa. O que pode interessar a um rapaz de quinze anos uma epopeia, em verso, do século XVI, como Os Lusíadas, ou um secante drama de sacrifício e espessa honra como o Frei Luís de Sousa? Nada, zero: a única parte potencialmente picante dos Lusíadas (o Canto IX) ninguém nos a explicava ou, sequer, deixava ler e quanto ao Frei Luís de Sousa o nosso apetite ficava satisfeito com a passagem do “Romeiro, romeiro, quem és tu?”, a qual nos provocava um “Ninguém!” entremeado de barrigadas de riso. Exemplos destes multiplicavam-se, num bocejo permanente, ao longo da Selecta Literária, tomo onde se enfileiravam as pérolas da literatura portuguesa destinadas a cativar estudantes do liceu para a prosa doméstica.

Assim, foi por o meu amigo Carlos se estar a demorar para além do razoável e por absoluta falta de alternativa que peguei no livro do Eça e o abri na primeira página:

“A casa que os Maias vieram habitar em Lisboa, no outono de 1875, era conhecida na vizinhança da rua de S. Francisco de Paula...”

Quando o Carlos chegou, tardiamente e sem remorsos, o meu primeiro gesto foi pedir-lhe o livro emprestado e raspar-me para casa logo que pude, a continuar a leitura. Dessa tarde à de hoje reli Os Maias umas vinte vezes (não exagero) e tenho por costume fazê-lo pelo mês de Abril, uma espécie de leitura de primavera, um equivalente mental ao abrir as janelas à casa, pôr os colchões e fronhas a apanhar sol; trocar a roupa de inverno pela de verão, que entristecia, encaixotada, na companhia da lavanda anti-traça.

Conheço Os Maias tão intimamente que, para além de saber o enredo de cor, trato por tu todos os personagens, dos principais (Carlos e Afonso da Maia, João da Ega) àqueles que sendo seres humanos diversos, como as três gerações de administradores Vilaça, se fundem na nossa mente num único personagem, à semelhança do que Gabriel Garcia Márquez viria a fazer com os Buendia e os Arcadio, quase oitenta anos depois, em Cem Anos de Solidão. Dou-me ainda com os sub-humanos como o gato de Afonso (o reverendo Bonifácio, que nas 600 páginas do livro dura muito mais do que é gatamente possível a um tareco) ou Niniche, a cadelinha de luxo de Maria Eduarda. Por o ter desfolhado tantas vezes consigo também aperceber o modo como Eça montou os andaimes que suportam a estrutura do romance e conduzem a história ao seu desfecho e identifico os termos que o escritor prefere para para dar o tom exacto ao cenário ou ao estado de espírito dos heróis: azul-ferrete, azeviche, faiscante, desmaiando, severo, fino, lânguido, sombrio, cavo, ebúrneo...

Que felicidade e engenho ter escrito uma coisa daquelas. Redigido ao longo de quase dez anos, Os Maias foram publicados (em dois grossos volumes) em 1888 por uma editora do Porto. Cento e vinte e cinco anos depois não perderam pitada de actualidade, tão bem o livro pinta as emoções, virtudes e defeitos comuns aos seres humanos e tão certeiramente retrata a maneira de ser portuguesa, muito dada, então como agora, a tempestades em pouca água, ao gosto por muita conversa e pouca acção, à inveja paralisante e maldizente perante os feitos dos outros.

Vou-me, mas deixo-vos com uma passagem que, estou certo, acharão aterradoramente actual e prova de que, na essência, os tempos não mudaram assim tanto (o personagem Jacob Cohen, para aqueles que não lhe conhecem a fronte altiva ou a mulher, é equivalente ao actual director do Banco de Portugal):

 - Então, Cohen, diga-nos você, conte-nos cá... O empréstimo faz-se ou não se faz?

E acirrou a curiosidade, dizendo para os lados, que aquela questão do empréstimo era grave. Uma operação tremenda, um verdadeiro episódio histórico!...

O Cohen colocou uma pitada de sal à beira do prato, e respondeu, com autoridade, que o empréstimo tinha de se realizar absolutamente. Os empréstimos em Portugal constituíam hoje uma das fontes de receita, tão regular, tão indispensável, tão sabida como o imposto. A única ocupação mesmo dos ministérios era esta – cobrar o imposto e fazer o empréstimo. E assim havia de se continuar... 

PRIMAVERA

Por uma razão concreta, a Primavera faz-me recordar o meu pai. Esta lembrança está directamente relacionada com um acontecimento doméstico que ele presenciou e sobre o qual, daí em diante, queria sempre saber o ponto da situação.

Na parede mais protegida e ensolarada do alpendre de minha casa, numa latitude já vizinha do tecto, uma andorinha estrangeira construiu um dia – são passados bons anos sobre esse dia – um ninho, um daqueles abrigos arquitectados com rodriguinhos de lama justapostos que mais fazem lembrar uma colmeia do que um ninho. Após a postura e a migração para outras paragens nunca mais a andorinha retornou e o ninho quedou-se vazio no alpendre.

Anos passados, numa outra primavera, surpreendi um pequeno pássaro, de um castanho-fulvo que ganha brilhos canela quando a luz do sol lhe incide em pleno voo, peito generoso e bico fino e comprido de quem catrapisca insectos, numa actividade de sub-aluga, atarefado a acrescentar os rebordos terrosos do ninho com pequenos fragmentos de vegetação. Uns dias mais tarde, espreitava do ninho a cabeça de uma avezita que, plausivelmente, chocava ovos – pois que dali não arredava asa – e um parceiro fazia cautelosas trajectórias entre o quintal e o ninho por sobre o pescoço da Mia que, cá em baixo, vigiava atentamente a azáfama.

Foi a essa fase de instalação que o meu pai, passando uns dias aqui em casa, assistiu com prazer, prazer que se transformou em deleite quando quatro ou cinco bocas piantes eclodiram no ninho, reclamando o dia inteiro por sustento. E os pais não mais tiveram sossego, batendo as redondezas em busca de vermes e pequenos insectos para alimentar aquela corja uivante que me pejava a tijoleira de abundante merda fresca, despojos que a Carlota, no seu amor por animais, mangueirava sem se queixar.

A partir desse ano, de cada vez que ia ao Porto por Abril ou Maio, o meu pai, da sua poltrona na sala de estar, perguntava:

“Então, já tens inquilinos no ninho este ano?”

E agora, mesmo nos anos em que nenhum pássaro vem chocar no velho ninho, a primavera me faz lembrar o meu pai.

© Fotografias de Pedro Serrano, Praia da Areia Branca, Maio 2014.