25 novembro 2022

A FILOSOFIA DA CANÇÃO MODERNA: em jeito de Prelúdio ao novo livro de Bob Dylan

Da esquerda para a direita: Little Richard, 
Alis Lesley e Eddie Cochran.
The Philosophy of Modern Song [A Filosofia da Canção Moderna] - Bob Dylan

Edição original: Simon & Schuster, Nova Iorque, Novembro 2022, 339 páginas.

Edição em português: tradução de Angelina Barbosa & Pedro Serrano, Relógio d'Água, Lisboa, Dezembro 2022.


Com Dylan, nunca se sabe. 

Se já teve oportunidade de passear os olhos pela lista das 66 canções comentadas no livro (pode consultar a lista no final deste texto), é plausível que se esteja a interrogar sobre a razão pela qual o autor optou por escolher estas e não outras. Mas Bob Dylan não nos informa nunca sobre as motivações da escolha, pelo menos de forma perceptível a curta distância. 

Ou, em alternativa, talvez possamos perguntar-nos se, sem margem para dúvida, estaremos perante 66 das melhores canções populares dos tempos modernos. Seria ousado afirmá-lo, mesmo recorrendo a alguns dos métodos possíveis para pesar a qualidade a uma canção, um dos quais, por grosseiro, consiste em olhar a amplitude e duração do seu sucesso público. Embora algumas das canções elegidas tenham alcançado sucesso planetário duradouro (como "Blue Moon," "Black Magic Woman," "Mack the Knife," "Strangers in the Night," "Volare," "Blue Suede Shoes" ou "My Prayer"), outras não passaram de êxitos já esquecidos ou exclusivamente circunscritos aos Estados Unidos da América.

Igualmente estão ausentes da selecção joias universalmente reconhecidas como tal, o que inclui aquelas de que o próprio Bob Dylan foi autor. Uma dessas ("Like a Rolling Stone," 1965) foi considerada, ao longo de décadas e em sucessivas votações especializadas, como a melhor canção pop de todos os tempos, e a última vez que tal sucedeu foi já em pleno século XXI (2004). Vamos supor que Dylan foi modesto ou quis evitar julgar em causa própria.

Quanto a um mérito que possa ser associado ao valor dos compositores das canções, não se encontra na lista canção alguma de autores/intérpretes que tenham deixado marca indelével na música popular—e na relacionada cultura global—e, mais naturalmente, a que corresponde à geração de Dylan: não se depara com uma canção dos Beatles, não há uma única composição de Leonard Cohen ou de Paul Simon (Simon & Garfunkel), nenhuma canção dos Velvet Underground, dos The Doors ou de Van Morrison, de Joni Mitchell, de Brian Wilson (The Beach Boys) ou de Chuck Berry. Tudo gente com quem Dylan privou de perto e admira, tendo mesmo referido Berry como o "Shakespeare do rock'n'roll".   

A páginas tantas, em observação marginal a uma canção que comenta, Bob Dylan deixa escorregar que um dos modos de avaliar a qualidade de uma música é pela quantidade de versões que outros fizeram dela. Mas mesmo seguindo essa sugestão não se chega a conclusão alguma, pois várias das canções dos ausentes que acabámos de citar geraram milhares de versões: "Yesterday," de Lennon e McCartney deu origem a cerca de três mil e "Hallelujah," de Leonard Cohen, acima das trezentas. Isto deixando, de novo, Dylan fora do concurso, uma vez que as suas canções engendraram, até à data, mais de cinco mil versões.   

Em que ficamos, então? Dylan, como é seu costume, faz o que lhe apetece e não se explica, tem até o gosto antigo de frustrar as voltas a quem tenta adivinhar-lhe tendências ou interpretar-lhe motivações. Ensaiemos, na tentativa de buscar o porquê de constarem aqui estas e não outras canções, o continuar a guiarmo-nos pelo peso de alguns números.

Das 66 canções escolhidas para comentário, a maioria foi originalmente lançada no mercado discográfico em single, um modo rápido de divulgar canções que se intuía poder estar destinadas a escalar ao topo das tabelas de êxitos nos dias em que a rádio era o principal veículo de difusão e o patrocínio comercial dos programas exigia uma interrupção da música de tantos em tantos minutos para que fosse passada publicidade. O single, ao contrário do LP (Long Playing), recorrendo a um suporte físico onde cabia apenas um par de canções (uma por face da estreita rodela de vinil) e tendo cada uma dessas faces a duração aproximada de três minutos, era o veículo ideal. Das canções escolhidas por Dylan, 37 (56 %) foram lançadas em single e 27 (41 %) dizem respeito a canções inseridas em LP, o que significa ter ele privilegiado as canções que singraram através do single, formato para consumo imediato e preparado para divulgação via rádio.

Olhar a data em que foram comercializadas estas canções permite-nos, até certo ponto, estabelecer uma conexão entre canções escolhidas/modo de divulgação: mais de metade (60 %) foram lançadas nos anos 50 e 60, época em que Dylan (nascido em 1941) contava entre dez e vinte anos de idade, isto é, estamos perante canções dos primórdios da sua formação musical, quando a rádio era praticamente o único meio para escutar música, sobretudo em local tão remoto como o Minnesota. Para além deste contingente maioritário, cerca de um quarto das restantes canções (26 %) respeitam às décadas de 70 e 80. As canções comercializadas em dias mais próximos de nós (anos 1990 a 2010) são apenas em número de quatro e uma delas ("Nelly Was a Lady") é, até, a versão recente de uma composição escrita em 1849. Igualmente quatro são as canções gravadas entre os anos 20 e 40 do século XX.  

Corroborando a importância e influência que a rádio teve em Bob Dylan, relembre-se que ao longo de três anos (2006 a 2009) o homem foi locutor de um programa de rádio de grande sucesso, chamado Theme Time Radio Hour. Como o nome indica, tratava-se de um programa temático e ao longo das suas mais de cem emissões foram glosados temas como nomes de mulher, a bebida, cães, o casamento e o divórcio, o tempo atmosférico, o hábito de fumar, etc. Na sua inconfundível e charmosa voz roufenha, mostrando grande talento como locutor, competia a Dylan ir comentando as canções que fazia ouvir, tecendo considerações aos intérpretes, ao ambiente em que a canção fora composta ou produzida comercialmente; revelando pequenas histórias relacionadas; ou entrelaçando reflexões sobre o tema do dia, o que podia incluir a leitura de poesia alusiva. Algo que, sob forma bastante mais desenvolvida, estruturada, reflectida e, até, mais livre no pensamento, volta a praticar nos capítulos do presente livro. Das 66 canções aqui contadas, cerca de um quarto foi passada nas emissões desse programa e, na sua quase totalidade, nas mesmas versões que Bob Dylan agora comenta.

E, mais uma vez, das mais de mil canções emitidas em Theme Time Radio Hour nenhuma teve como autor o locutor. 

. . . .

O que principalmente se encontra ao longo das páginas de A Filosofia da Canção Moderna são descrições, constatações e reflexões (técnicas, existenciais, sociais) feitas em tom coloquial e não poucas vezes tratando-nos por tu, considerações desencadeadas pelas canções escolhidas e que se espraiam aos intérpretes e compositores ou inclusive ao ambiente em que decorreu a génese ou a gravação dessas canções, canções que abarcam todo esse caldo rico e espesso que é a música dita popular: country e folkblues e rhythm & blues, gospel ou soul; uma mão cheia de rockabilly e rock'n'roll; uma pitada de jazz e de bluegrass. Conte ainda o leitor com a presença vincada e um gosto especial do autor pelos standards que os crooners e o jazz sempre se apressaram a interpretar e a adaptar aos respectivos mundos particulares.

Em alegre convivência e sem ordem aparente (cronológica ou outra), página a página desenrolam-se sob os nossos olhos canções de Elvis Costello e Bing Crosby, Little Richard e The Platters, Elvis Presley e Ray Charles, Hank Williams e Frank Sinatra, Nina Simone e Santana, Judy Garland e os The Who, Rosemary Clooney e os The Clash, entre muitos outros intérpretes, universalmente famosos ou nem por isso. Alguns, raros, terão direito a surgir com canções em mais do que um capítulo, como é o caso de Willie Nelson, Johnny Cash, Elvis Presley, Bobby Darin ou Little Richard. E certos deles, como sucede com Presley, Dean Martin, Johnny Cash ou Sinatra, verão os seus nomes ser amiudamente citados em comentários a canções interpretadas por outros.

Embora dominante nesta viagem, Dylan não se fica unicamente pela música norte-americana: com frequência chama por canções de nascimento europeu, mas não somente as de proveniência britânica, como seria de esperar num músico com as suas origens e língua materna. Para além dessas, há referências persistentes à chanson francesa, mas também à (primeiramente) alemã "Mack the Knife" ou à italiana "Volare (Nel blu, dipinto di blu)." O universo musical de raiz italiana é, aliás, omnipresente: repetidamente, quem lê tropeçará em cantores de voz velada e macia, americanos de nascença mas de ascendência itálica: tal vem a ser o caso com Frank Sinatra, Dean Martin, Bobby Darin, Perry Como, Dion ou Vic Damone.

A leitura evidencia igualmente o fascínio de Bob Dylan pelos crooners e pelos cantores de standards, fascínio já perceptível na fase da carreira em que se passeou quase exclusivamente por géneros como o folk, os blues e o rock, mais compatíveis com os anos que se viviam quando se tornou famoso. Em 1968, o álbum Nashville Skyline causou surpresa no público, pois nunca o repertório ou a voz de Bob Dylan tinham soado antes tão tranquilamente macios, e os críticos prontamente se arrepiaram com o perfume a Sinatra e Dean Martin que se exalava da obra. Indiferente, no disco seguinte (Self Portrait, 1970) Dylan vestiria de versões pessoais um renque de canções populares, uma das quais "Blue Moon," o clássico de 1934 de Hart e Rodgers tornado célebre pelas vozes de Mel Tormé, Billy Eckstine e Frank Sinatra, e de que Dylan escolheria a interpretação de Dean Martin para comentar no presente livro. Prestando tributo ao seu gosto duradouro por clássicos da música de entretenimento, três dos quatro álbuns mais recentes de Bob Dylan (Shadows in the Night, 2015; Fallen Angels, 2016; e Triplicate, 2017), são totalmente preenchidos por tentativas em recriar nada mais nada menos do que cinquenta e dois standardsda música popular das décadas de 30, 40 e 50 do século XX. 

Mas na órbita do rol das principais canções escolhidas gravitam centenas de outras músicas e de outros autores e intérpretes a que Dylan se irá referindo, seja porque se entrelaçam com as canções alvo de comentário seja para ilustrar a teoria (que lhe é querida e uma constante na música folk) de que todas as canções—como todas as obras de arte—vão nascendo umas das outras, e de que tudo influencia tudo. A esta luz surgem no texto referências à influência de linhas corais da Paixão Segundo S. Mateus, de Johann Sebastian Bach, em "American Tune," de Paul Simon, ou de um andamento de uma sinfonia de Rachmaninoff sobre a melodia de "Never Gonna Fall in Love Again," de Eric Carmen, sucesso na voz do próprio compositor, mas igualmente nas de Tom Jones ou Frank Sinatra.

Para além da imitação como fonte de criação, Dylan discorre sobre uma outra questão, também frequentemente discutida a propósito da música cantada: o que é mais importante numa canção, a melodia ou as palavras? Como seria de esperar, Bob Dylan não toma partido por nenhum dos polos da questão, mas não deixa de trazer à colação, como contraponto ao alemão—idioma, segundo ele, apropriado a festivais de cerveja—a maravilhosa qualidade plástica e melódica da língua italiana, ou de ir deixando escapar como está longe de ser essencial compreender uma só palavra de português para sentir que o fado é um género musical que "pinga tristeza". Dentro deste tópico das letras, Dylan lembra ainda que as palavras usadas para servir uma canção não devem sujeição à lógica da linguagem, escrita ou falada, e que, ao invés do que se deseja a um texto ou a um diálogo, é musicalmente adequado repetir e voltar a repetir as mesmas palavras, exemplificando o paradoxo com versos das canções "Black Magic Woman," e "Keep My Skillet Good and Greasy." 

Ocasionalmente, Bob Dylan nem ao menos perde tempo a comentar a canção que escolheu comentar, desprezando-a ou ignorando-a totalmente e lançando apenas mão ao nome da canção para considerações relacionadas com esse nome, como sucede em "On the Road Again," de que usa o título unicamente para se alongar em cogitações sobre a sua experiência numa banda de música itinerante; em "Saturday Night at the Movies," em que aproveita a boleia para nos falar longamente de cinema; ou em "I Got a Woman," em que fabrica um pequeno conto cujo entrecho é o oposto do sentido da canção original e no qual o ponto de ligação entre ambos é o solo de saxofone que o protagonista principal batuca no volante do automóvel, ao mesmo tempo que vai ouvindo essa canção de Ray Charles.

Assim, num fraseado inteligente, divertido ou provocatório, pleno de duplos sentidos (não poucos deles musicais e dizendo respeito tanto à melodia como à rima), vai Dylan delineando e desenrolando a narrativa, servindo-se de canções alheias para discorrer sobre temas que, desde sempre, lhe são queridos: a estrada, o ir-se embora e a nostalgia da terra natal; os fora-da-lei e os seres solitários e à margem da sociedade; a hipocrisia; o valor da frugalidade na existência; as mulheres e o amor impossível; o cinema, a literatura e, claro, a música e os temperamentos de quem a pratica. E, igualmente, o tempo e o efémero da fama e do sucesso, a invencível derrota sempre associada ao desfolhar dos dias. 

Embora raramente se revele pessoalmente e directamente, ao seguir a leitura torna-se perceptível de onde veio, no que se lhe prende o olhar e a atenção, o que gosta e o que menospreza este homem, descendente de judeus de Odessa e nascido em 1941 em Duluth, pequena cidade mineira do Minnesota, como Robert Zimmerman. 

Quanto às canções que decidiu comentar, sem o incómodo de explicar porque o faz, uma coisa é certa: após a leitura—e sendo-nos ou não familiares anteriormente—dificilmente as voltaremos a escutar com os mesmos olhos. 

. . . .


 Todas as 66 canções podem ser encontradas no YouTube nas versões que Dylan optou por comentar. A excepção é "Nelly Was a Lady," em que Bob Dylan recorreu a uma versão interpretada por Alvin Yongblood Hart (2004) e da qual, à data, não se consegue acesso nesse site. Mas, desta canção, composta por Stephen Foster em 1849, podem ser ali ouvidas várias outras interpretações. 

No que diz respeito às letras das canções, é fácil encontrá-las na Internet, mas recomenda-se que, sempre que possível, se prefiram sites oficiais na consulta, uma vez que não é raro depararmo-nos com versões apressadamente transcritas e não correspondendo ao original, não só na transcrição das palavras, mas particularmente na disposição métrica dos versos das estrofes.

 

 

   Listagem das canções comentadas e intérpretes 


1. Detroit City (Bobby Bare) / 2. Pump It Up (Elvis Costello) / 3. Without a Song (Perry Como) / 4. Take Me from This Garden of Evil (Jimmy Wages) / 5. There Stands the Glass (Webb Pierce) / 6. Willy the Wandering Gypsy and Me (Billy Joe Shaver) / 7. Tutti Frutti (Little Richard) / 8. Money Honey (Elvis Presley) / 9. My Generation (The Who) / 10. Jesse James (Harry McClintock) / 11. Poor Little Fool (Ricky Nelson) / 12. Pancho and Lefty (Willie Nelson and Merle Haggard) / 13. The Pretender (Jackson Browne) / 14. Mack the Knife (Bobby Darin) / 15. Whiffenpoof Song (Bing Crosby) / 16. You Don’t Know Me (Eddy Arnold) / 17. Ball of Confusion (The Temptations) / 18. Poison Love (Johnnie and Jack) / 19. Beyond the Sea (Bobby Darin) / 20. On the Road Again (Willie Nelson) / 21. If You Don’t Know Me by Now (Harold Melvin and the Blue Notes) / 22. The Little White Cloud That Cried (Johnnie Ray) / 23. El Paso (Marty Robbins) / 24. Nelly Was a Lady (Stephen Foster) / 25. Cheaper to Keep Her (Johnnie Taylor) / 26. I Got a Woman (Ray Charles) / 27. CIA Man (The Fugs) / 28. On the Street Where You Live (Vic Damone) / 29. Truckin’ (Grateful Dead) / 30. Ruby, Are You Mad? (Osborne Brothers) / 31. Old Violin (Johnny Paycheck) / 32. Volare (Domenico Modugno) / 33. London Calling (The Clash) / 34. Your Cheatin’ Heart (Hank Williams) / 35. Blue Bayou (Roy Orbison) / 36. Midnight Rider (The Allman Brothers) / 37. Blue Suede Shoes (Carl Perkins) / 38. My Prayer (The Platters) / 39. Dirty Life and Times (Warren Zoe) / 40. Doesn’t Hurt Anymore (John Trudell) / 41. Key to the Highway (Little Walter) / 42. Everybody Cryin’ Mercy (Mose Allison) / 43. War (Edwin Starr) / 44. Big River (Johnny Cash and the Tenessee Two) / 45. Feel So Good (Sonny Burgess) / 46. Blue Moon (Dean Martin) / 47. Gypsies, Tramps & Thieves (Cher) / 48. Keep My Skillet Good and Greasy (Uncle Dave Macon) / 49. It’s All in the Game (Tommy Edwards) / 50. A Certain Girl (Ernie K-Doe) / 51. I’ve Always Been Crazy (Waylon Jennings) / 52. Witchy Woman (The Eagles) / 53. Big Boss Man Jimmy Reed) / 54. Long Tall Sally (Little Richard) / 55. Old and Only in the Way (Charlie Poole) / 56. Black Magic Woman (Santana) / 57. By the Time I Get to Phoenix (Jimmy Webb) / 58. Come On-a My House (Rosemary Clooney) / 59. Don’t Take Your Guns to Town (Johnny Cash) / 60. Come Rain or Come Shine (Judy Garland) / 61. Don’t Let Me Be Misunderstood (Nina Simone) / 62. Strangers in the Night (Frank Sinatra) / 63. Viva Las Vegas (Elvis Presley) / 64. Saturday Night at the Movies (The Drifters) / 65. Waist Deep in the Big Muddy (Pete Seeger) / 66. Where or When (Dion).          

 pedro serrano, 22 outubro 2022.

11 novembro 2022

O ELOGIO DO ARGUIDO

Na sequência da demissão do seu secretário de estado mais querido (Miguel Alves, um paleante de Caminha), António Costa saltou de imediato ao terreiro para dizer o quê? Que ser arguido, estatuto com que Miguel Alves foi premiado, é até uma coisa boa e que os portugueses, ao pensar o contrário, só mostram uma grande iliteracia em matéria de Justiça. Sim, que o primeiro-ministro sabe do que fala e até relembrou aos jornalistas já ter sido ministro da Justiça. 

Mas recordemos o que se passou: este tal de Miguel Alves, até há poucos meses presidente da câmara de Caminha, usou 300.000 euros dos contribuintes para pagar, sem garantia alguma, a entrada para um pavilhão que iria ser construído numas bouças de Caminha, pavilhão que não existe, nunca existiu, nem vai existir: ou seja, 300 mil euros para o tecto. Segundo Alves, o negócio era sólido, assim como o seu parceiro no negócio, firmado com um outro rapaz que se intitula doutorado (phD, como o próprio teve o cuidado de esclarecer) embora não o seja! Este senhor, com quem Miguel Alves andava a cozinhar o arranjinho, é dono de umas 50 firmas mais ou menos fantasmagóricas, sem negócios em curso, algumas falidas, firmas que, tal como o tal pavilhão, não passam do papel. Pelos vistos, com a excepção dos 300.000, tudo se passa no domínio dos unicórnios e da realidade virtual.

Pois sobre tudo isto veio o primeiro ministro dizer-nos que não senhor, que ser arguido pode até ser uma coisa boa, distintiva, pois, entre outras vantagens, permite a uma pessoa não responder quando questionado pelas autoridades, ainda mais fácil do que a chatice de ter de alegar Alzheimer, arranjar atestado médico, etc. Ele sabe-o bem, pois, segundo disse, também já foi arguido.  

Perante esta distinção, é de propor que as pessoas passem a incluir nas habilitações do seu currículo o já ter sido, ser ou estar para ser arguido aos olhos da Justiça. Passaria a ser considerado um parâmetro de valorização positiva e faria com que os candidatos a qualquer emprego ou posição política ombreassem com outras grandes figuras da cena portuguesa que, por vezes com grande esforço pessoal, alcançaram esse honroso estado: José Sócrates, Ricardo Salgado, Manuel Pinho, Joe Berardo, Duarte Lima, Joaquim Couto, Isaltino Morais, Vale e Azevedo, Luís Filipe Vieira, a lista é longa e peço desculpa aos que me esqueci de referir. 

13 outubro 2022

ATIRA-ME ÁGUA-BENTA

Deplorável, o comportamento do presidente da república em relação aos abusos sexuais da Igreja em Portugal, e que fez com que um amigo meu se lhe referisse impiedosamente como o "Santinho dos Pedófilos".

Após a previsível gincana de ocultação, branqueamento e menorização por parte da hierarquia da Igreja (dos relatos chegados à Comissão Independente para o Estudo dos Abusos de Menores na Igreja somente 2 % foram declarados por iniciativa da Igreja), gincana que teve um pouco de tudo, desde um prémio Nobel da Paz em parte incerta, a bispos que encobrem subordinados e outros que desconhecem a lei e acham tudo isto apenas uma transitória e exagerada nuvem, esperava-se que um Presidente da República se comportasse de modo compatível com a dignidade, a neutralidade e a representatividade ampla do cargo para que foi eleito. E o que faz o homem? Telefonemazinhos a avisar bispos suspeitos de encobrimento de abusos de que vão ser alvo de aperto por parte da Lei e, como se não bastasse como indignidade, apressa-se a vir declarar sibilinamente que os 424 casos comunicados à Comissão são coisa pouca, que esperava até pior, fazendo, de imediato, lembrar a sinistra secretária de estado da Protecção Civil quando afirmou que, segundo os algoritmos, deveria ter ardido muito mais floresta do que ardeu....

Marcelo tem uma costela de bisbilhoteiro, outra de beato e uma terceira de torcer sempre pelo lado de quem manda ou tem pergaminhos. Tudo isso ajuda a explicar que não consiga estar calado e venha dar a sua mãozinha à Igreja nesta sua hora difícil, mormente àqueles que dentro dela têm mão beijável e guardam a chave da casa... E despachou-se a vir a público menorizar o cômputo da Comissão: que são até relativamente poucos os casos, sobretudo considerando o intervalo de tempo imenso que foi facultado aos possíveis queixosos, que há gente a poder queixar-se já com 90 anos, a quem essas coisas sucederem há 60 anos, etc. e tal. Dito de outro modo: o que pode esperar-se de fiável de alguém com noventa anos, ou exigir de precisão a uma memória com mais de 60 de tempo decorrido sobre os acontecimentos? Marcelo é premeditado e retorcido a disparar as suas balas de fragmentação. É possível que agora, após a indignação geral que assolou o país na sequência do seus ditos e comportamento, o presidente se apreste a condecorar, com as honras dos dourados, os membros da Comissão... Atira-me água benta, como cantavam os GNR. 

Quem também se apressou a vir a público defender Marcelo foi António Costa - que contente deve ele estar com esta nova pantomina do presidente. É mais uma que Belém lhe fica a dever... Venham mais patas na poça como esta que, a pouco e pouco, S. Bento ir-lhe-á passando uma laçada suave pelo pescoço - depois será só puxar a trela; com etiqueta, é claro, e eis o velhinho neutralizado. Um dia destes, mais cedo do que o esperado, uma vez que Marcelo não se aperta por muitas horas, o primeiro-ministro estará na posição confortável de, em tom compreensivo e paternal, poder vir afirmar sorridente que mais aquela afirmação de Belém não passa de um dos queridos e inofensivos exageros do nosso presidente, que o povo já sabe como ele é e por isso o adora...   

10 agosto 2022

"SENSAÇÕES QUE EU FINTO" (o nosso homem no Katar)

Mesmo assim, a crer na foto, ainda parece ser no cabelo que Manuel Gomes Samuel, diplomata e representante de Portugal no Katar, tem mais-valia de melanina ou, talvez, mais ferrugina acrescentada...

Não querendo ficar atrás no pódio das idiotices, este artista português, que acumula a diplomacia com a cantoria pimba e tem várias composições na Net (uma dela intitulada "Loucura", de que deixo a letra inspiradora mais abaixo) veio dizer à TV que quanto mais preto um tipo for maior resiliência possui e mais apto está a trabalhar ao ar livre em países com temperaturas acima dos 40 graus, como é o caso dos emirados árabes. Esta constatação científica do Nosso Homem em Doha, um alto funcionário do Estado, deveria ser aproveitada de imediato por Marta Temido, que advoga igualmente uma maior resiliência dos profissionais do SNS, ou pelos Bombeiros Portugueses, na luta contra o inferno dos incêndios, pois este género de trabalhadores, graças à alta concentração em melanina, resiste a tudo e, quem sabe, permitiriam até a poupança das golas anti-fumo do saudoso ministro Cabrita. Viva a melanina, embora, a crer na letra de "Loucura" a cor preferida de MG Samuel, nome artístico do embaixador, seja o vermelho-tinto.

Na mesma entrevista, durante a qual exibiu o ar vaidoso e satisfeito de quem está a atingir o seu momento de glória, MG Samuel aconselhou ainda todas as tribos gay, que se venham a deslocar ao Katar durante o mundial, a evitar ser invadidos pelo cio (para usar uma frase da sua canção) e manter durante a estadia decoro no comportamento, para não chocar os autóctones, que, embora usem vestidos compridos e toucados, gozam da fama de ser muito púdicos. "Mantenham o brio", porra, como advoga o nosso embaixador cantante.

E, agora, a fantástica letra de "Madness": 


Tudo começou num momento de miragem / Eu estava lá vendo a tua imagem / Quando de repente, tu te foste embora / E eu fiquei sentado, mais de uma hora / Olhando para o vazio do horizonte fora / À espera que tu voltasses para onde a gente mora / Isto é loucura, loucura que eu sinto / Desejos frustrados, sensações que eu finto / Mentiras escondidas, mas eu não minto! / Amor forçado, de côr vermelho tinto Quando eu deixei de estar ao teu lado a vida deixou de ter significado... / Quando eu deixei de estar ao teu lado a vida deixou de ter significado, para sempre... / Tudo foi um sonho, um sonho que ruiu / E eu iludido de esperanças sem fio / Desejando uma mulher que ninguém viu Uma cara e um corpo num espelho que se partiu / Senti-me desesperado, invadido pelo cio / Mas vi-me obrigado a manter o brio Isto é loucura, mas eu não minto / Amor forçado, para sempre.

30 julho 2022

É CONSIGO, ISSO DO FRUTO DO SEU VENTRE


Cara leitora, se é candidata a grávida aceite um conselho: evite os signos zodiacais de Caranguejo, Leão e Virgem para horóscopo do seu futuro bebé, isto é fuja, como o Diabo da cruz, dos meses de Verão para término do feliz desenlace! De outro modo irá ter de andar a consultar o Portal do SNS (cada vez mais parecido com o Borda d'Água) para identificar quais as maternidades abertas ou fechadas no dia do parto, antes e após a meia-noite, ao fim de semana; irá, igualmente, ter de consultar os portais da Administração Interna para aferir se alguma das estradas por onde terá de percorrer dezenas ou centenas de quilómetros irá estar cortada por incêndios; irá ter de ir ao site do INEM procurar quantas ambulâncias estão como as esquadras móveis da polícia do Porto, isto é escangalhadas. Cara leitora, evite os meses de Verão para ter o seu, outrora, feliz acontecimento, transformado em angustiante acontecimento desde que o Serviço Nacional de Saúde ser transformou no Serviço Nacional da Inacessibilidade. 

E apesar de uma gravidez não ser doença siga os conselhos do Presidente da República e da Ministra da Saúde, que aconselham a não adoecer no Verão. E, se for teimosa e insistir em parir o fruto do seu ventre, prepare-se a acusação de ser a culpada pela situação e siga, ao menos, os conselhos da Directora-Geral de Saúde: não inclua bacalhau à Braz na sua ração de combate e enfie na mochila uma camisa de dormir e um garrafão de água para as horas que irá esperar em todos os serviços de urgência por onde terá de penar até que o seu bebé possa, finalmente, ver a luz do dia em relativa segurança.

Ao arrepio da conversa da treta sobre incentivos à natalidade, em cada um dos últimos dois meses morreu um quase-bebé por falta de atendimento nos hospitais onde as mães recorreram e era suposto terem recorrido: o primeiro, em Junho, nas Caldas da Rainha e, já esta semana, o segundo no Hospital de Santarém. A história desta segunda morte é macabra e evidencia negligência a toda a prova da rede dos Serviços de Saúde do Estado. Uma grávida de 41 anos (idade, por si só, condicionante de alto risco para gravidez e parto), seguida na gravidez por médico particular, estando em fim de tempo para parir apresentou-se no hospital da área de residência (Abrantes) com uma carta do médico assistente, resumindo a sua situação clínica e aconselhando que aí passasse a ser enquadrada nas poucas horas que faltavam para o parto e, depois, no parto em si. Uma obstetra, escudando-se na situação de a urgência de Obstetrícia estar "em estando de contingência" (essa fantasia trapaceira inventada pela Ministra da Saúde), atendeu-a com maus modos num corredor, em pé, negando-se a ler a carta do colega, por esta vir da "Privada" e recusando-se a tomar conta da situação. A grávida que fosse, pelos seus próprios meios, bater a outra porta... Aflita, a senhora foi bater à porta que lhe indicaram: Santarém, a 100 km de casa! Mas era tarde quando aí chegou e a criança já estava morta no útero, tendo a já martirizada mãe sofrido o horror de dar à luz um ser de imediato destinado ao cemitério. Desumano e evitável. 

Quando o caso veio a lume, o hospital de Abrantes fez o que geralmente fazem os serviços públicos, que é negar tudo e acusar a vítima de ser a culpada pela situação. O hospital de Abrantes apressou-se a dizer que não havia "registo" de essa senhora lá ter ido e, paralelamente, que (agora já segundo os seus "registos") tal pessoa não tinha tido a gravidez seguida nesse hospital, implicando sub-repticiamente a não-obrigação em receber a parturiente, como se houvesse um qualquer sistema de fidelização, tipo assinatura de telemóvel, e uma grávida tivesse de ser seguida em local X para, depois, ser atendida no parto nesse local X. Bela leitura da Constituição e do muito propalado Direito à Saúde! 

Durante um dia ou dois, talvez mais, o Hospital de Abrantes continuou a insistir nessa de "não haver registo" como se pudesse haver registo formal de uma situação que é despachada, em maus-modos, numa conversa de corredor. Que mais seria necessário para assumirem que a senhora procurou os seus serviços? Visionar as gravações do sistema de videovigilância do hospital, como faz a polícia com os criminosos? E que raio de Obstetra é essa que, estando ao serviço e tendo à sua frente uma grávida de risco (pela idade) e em fim de tempo, se recusa a ler a comunicação de um colega sobre o caso e corre a parturiente dali para fora sem sequer avaliar o caso? Que juramento profissional fez ela, quando se comprometeu, como médica, a não negar assistência a ninguém que lho peça e o necessite? A situação, que tem vindo a ver a luz do sol à medida que os implicados são apertados pela comunicação social, compagina, no mínimo, deficiente ética profissional e negação de assistência médica dentro de um estabelecimento oficial prestador de cuidados de saúde.

E de Abrantes para cima? Lacerda Sales (secretário de estado da Saúde) veio, sem compromisso e com presteza, anunciar dois inquéritos, como quem reforça o nó num embrulho. Dois dias antes, na TV, o mesmo senhor tinha anunciado que tudo estava sob controlo no mundo da Obstetrícia e que o novo funcionamento em rede dos serviços iria garantir que ninguém ficasse sem os cuidados, rebéubéu pardais sem ninho. Mas e a patroa dele, que aparenta ter desaparecido do mapa e empurra Lacerda, que sempre evidencia maior poder anestesiante, para a frente das câmaras? Bem, uns dias antes desta tristeza desatada, quando os jornalistas a questionaram sobre o novo agravamento do estado das urgências e do atendimento obstétrico, afirmou rispidamente que o facto não era nenhuma novidade para ela e que já tinha, até, avisado que isto ia acontecer! Temido ficou encravada no pensamento pandémico, ao que parece, e esta parece uma velha frase rebuscada aos tempos do Covid19 e em que ela gostava de prometer algo como "ainda vai piorar antes de melhorar". Enquanto aguarda um director executivo para o SNS que passe a assumir todas estas chatices, Marta comporta-se em modo 'maioria absoluta' - embora tenha responsabilidade por tudo isto, na verdade não tem que sentir responsabilidade por nada. Prefere viver na recordação doce do tanto de bom que se fez e não se afligir muito a pensar neste presente em que já falham as urgências de pediatria e as urgências em geral, não apenas as de Obstetrícia. E se, dantes, tudo isto era apenas mazela do pobre interior do país, a mancha alastra já aos grandes hospitais centrais da capital. É mesmo caso para se dizer: que seca extrema!    

01 julho 2022

LE PLAT PAYS


      De ti

       De quem presenças várias poderia recordar

       Ficou-me deveras e sem que se explique

       A travessia de uma rua...

       Éramos três os que caminhavam,

       Alinhados nos passos e na oportunidade

       E terias chegado há pouco à cidade

       Era sempre então essa 

       A sensação de estar ao teu lado

       A de que acabaras de chegar e contigo novidades

       Embora as novidades pudessem ser somente tu

       Apenas isso, mas que só por si nos animava

       Animava a própria cidade e os olhos

       De a vermos, vestirmos, desbravarmos

       Como se de igual modo acabássemos de desembarcar

       Nas suas ruas, avenidas, vielas e janelas.

       No atravessar que os três aguardava

       Tu, eu e mais alguém que não descortino,

       Excepto por nenhum de nós ter ainda vinte anos,

       Nessa travessia nos vamos agora

       Como se uma maré concedesse trégua vasa

       E o tráfico se empatasse num espanto raso

       Eu, tu e não sei quem outro

       Agora já na outra margem, sob a janela larga

       Idealizada como um tríptico para que um dia

       Pudesse aspirar a tornar-se o par de um trio,

       Espreitando a chegada 

       Como o cais de um porto seguro.

       Os três boiando num aproximadamente sorriso 

       Por ser manhã, por termos chegado ou somente 

       Porque é diverso o como se vê deste lado da rua

       Cabeças atentas, mãos nos bolsos, uma madeixa brilhante

       Afastada à testa e logo voltada a tombar

       O quase sorriso surripiando-se à nossa gravitas comum

       Ascendendo dos trilhos amarelos dos eléctricos até ao

       Firmamento, por entre tropeços, telhados e nuvens esfuziadas

       Na alegria leve que só em nós não se demorava, pois 

       A vida é breve, grave, assim achamos e nada sabemos

       Sob todo esse peso do mundo

       No chilreio citadino do findar dessa manhã

       Onde um dos três não quer ser o primeiro a dizer: 

       E agora...? 

       Agora, 

       Deixam cair na caixa de esmolas da minha ignorância,

       Garantem-me que foste de viagem pelas repetentes

       Quelhas, ruas e avenidas do esquecimento

       Lugar cendrado e triste onde chove sempre um pouco,

       Aí andarias, sem dares notícia ou alguém que as recolha.

       Talvez então, pela noitinha ou num final de manhã

       Nos encontremos por aí numa rua ou numa ombreira

       (plof do guarda-chuva que enrolado me acompanha,

       bicando o chão como se picasse folhas-mortas)

       E te ofereça resguardo

       Sob a repentina copa da cor madura do melão

       Visto que ambos seguimos na mesma direcção

 

 (a MV)

       Imagem: pintura de Felix Casorati.

 



16 junho 2022

SOLENEMENTE INCOMPETENTES

Taxa de mortalidade materna em Portugal, 2002-2020. Fonte: DGS, INE.


Apesar de termos das mais baixas natalidades do mundo, Marta Temido e o seu Ministério da Contingência prefeririam que os portuguese fornicassem ainda menos, pois nem mesmo com tão poucos partos consegue dar conta do recado.

Perca um minuto a observar o gráfico, que foi feito pela DGS (isto é: Ministério da Saúde) com base em números do INE. Esta informação é pública, a tal ponto acessível a quem a quiser ver que eu próprio acrescentei a informação respeitante ao ano de 2020, a qual, apesar de disponível, não constava ainda no gráfico da DGS.

Na imagem pode acompanhar-se a evolução nos dezoito anos de uma coisa que dá pelo nome de taxa de mortalidade materna, e que representa o número de grávidas, parturientes ou mães recentes que morreram em consequência do processo de gravidez e parto. Diga-se que este indicador não espelha somente as mortes maternas, sendo tão sensível que é considerado internacionalmente como reflectindo o grau de desenvolvimento (ou atraso) de um país. Em Portugal, este indicador foi desgraçadamente alto durante os anos 50 a 80 do século passado, tendo, progressivamente, melhorado e atingido o extraordinário valor de 0 em alguns dos anos da década de 90, reflexo da melhoria das condições gerais do país e, muito particularmente, da planeada atenção dada à gravidez (consultas regulares de seguimento, vacinação) e às condições em que se efectuava o parto (parto hospitalar e não podendo ocorrer em qualquer hospital). O cuidado com esta área foi tanto que, apesar do protesto de algumas autarquias mais bairristas, se encerraram pequenas maternidades sem o pessoal ou os meios necessários e, em nome de um treino sério, hospitais com um número demasiado reduzido de partos deixaram de ser oficialmente reconhecidos pela Ordem dos Médicos como local apropriado para formar a mão dos futuros especialistas.  

Conforme mostra a imagem, a partir de 2005 esse panorama sorridente começou a inflectir, termo que o Ministério da Contingência adoptou recentemente e adora usar, a crescer, regularmente e previsível como um relógio, tendo sofrido uma escalada imparável a partir de 2016 (ainda o Covid dormia no seio do não-ser) e atingindo em 2020 o himalaiano valor de 20,1 mortes maternas, valor que não se registava por cá desde 1980 (19,1 mortes maternas), ultrapassando até os limites máximos previstos na haste vertical do gráfico que, coitada, não ia além do valor "20". 

A pergunta é evidente: e ninguém se deu conta disto, desta tendência que tem 15 longos anos de evolução e 6 de escalada? Não, pelos vistos, ou, se o deram, fizeram o que também é hábito no tal Ministério da Contingência: mandou-se buscar a pá e a vassourinha e toca de varrer para debaixo do tapete - podia ser que ninguém desse conta, particularmente os jornalistas, que às vezes gostam de escabichar nos números. É claro que, em relação a este problema, houve quem, na altura própria e repetidamente, se desse conta da ausência, carência ou esgotamento de alguns requisitos essenciais e as associações profissionais (médicos, enfermeiros, administradores hospitalares) queixaram-se repetidamente à tutela, avisaram; em seguida houve até demissões de responsáveis hospitalares e declarações de isenção de responsabilidade assinadas por centenas de profissionais que viam a barragem prestes a ceder ao volume das águas que trepavam. Faltava um pouco de tudo, mas sobretudo gente e a pouca que havia, mal paga e exausta, debandava para paragens mais risonhas, fosse no sector privado fosse no estrangeiro. Tudo isto, recorde-se, foi como pregar no deserto; tudo, sublinhe-se, se passou antes das costas-largas do Covid.

De repente, pelo gatilho de um recém-nascido que morreu nas Caldas da Rainha por falta de assistência, a coisa estoura, como sempre acontece aos abcessos deixados à sua sorte. Mas, para além disso, o inchaço gravidez vem com uma idiossincrasia chata: não se consegue adiar a resolução para as calendas com a mesma facilidade com que se procrastinam operações às cataratas ou às juntas emperradas dos velhos. Quando as águas estouram há que ter um local que receba e cuide, de outro modo, e em poucas horas, pode morrer a mãe, pode morrer o filho, podem morrer ambos. E isso dá uma péssima imagem na abertura dos telejornais e depois lá tem de ir alguém dizer que foi criada uma rigorosa comissão de inquérito... Num serviço atrás do outro, esmagadoramente na cronicamente incapaz Administração Regional de Saúde de Lisboa e Vale do Tejo, a recepção de grávidas e parturientes nos hospitais do SNS foi cerceada e quem precisasse teria de correr Ceca e Meca até que finalmente alguém o recebesse. "Aguenta Goretti, respira fundo e cruza bem essas coxas! São só mais 80 Km..."

Estremunhada, Temido surge finalmente nos LCD a assegurar estar alerta, que já no dia seguinte começará reuniões de alto nível na área da capital e seus subúrbios, onde os serviços de obstetrícia estão a ser assegurados até por médicos ainda estagiários da especialidade... No dia seguinte, de facto, já ela tinha dado a volta ao texto e composto a narrativa para acalmar o povo, uma narrativa superficial, patética e, de certo ponto de vista, intelectualmente desonesta. Ora o que foi ela descobrir como linha de fuga? À falta de, desta vez e assim tão de repente, não poder descarregar culpas directamente sobre a Ordem dos Médicos ou sobre o Covid19, engendrou que a falência da capacidade dos hospitais é como se fosse uma espécie de pandemia, ou seja, que, no fundo, é incidente que pode simplesmente suceder, como se fosse uma bactéria ou um vírus; um acontecimento exterior que, sendo exterior, não é responsabilidade dela... É uma teoria fatalista, é o destino! De tal modo se satisfez nesta teoria que acabou a afirmar, contente, peremptória e pedagógica, que o Ministério irá usar nesta situação (dos serviços que fecham como berbigões à proximidade do dedo) a mesma estratégia de contingência que se mostrou tão eficaz no Covid19: a Contingência, saia um plano de contingência para as maternidades de Lisboa! 

Resumindo:  isto pode acontecer a qualquer Governo, com a naturalidade ou a imprevisibilidade do choque com um meteoro ou de uma praga de gafanhotos e o caminho para enfrentar a disrupção é a contingência, que é como quem diz: encarar o problema criado como uma anormalidade e não como algo que compete a qualquer SNS civilizado e minimamente capaz: a função de estar vigilante e ser responsável pela, neste caso, saúde materna da sua população.

Para além da Contingência, Marta Temido mostra-se ainda disposta a tudo, até a ir buscar obstetras ao estrangeiro, até a formar médicos obstetras no estrangeiro se preciso for! Talvez alguém lhe pudesse ter dito que não são necessários tais extremos de heroísmo, que há por cá médicos suficientes para os (poucos) partos que vão pingando e que são já inferiores aos portugueses que morrem anualmente. Acontece que grande número desses profissionais estão no sector privado que, actualmente, é já responsável por cerca de 20 % dos partos que se fazem no país. Talvez, para começar a resolver o assunto, inadiável e urgente, de quem necessita de parir, a ministra devesse ter pensado nisso logo à cabeça: se não sou capaz e há quem consiga, tenho de ir ter com esse que consegue. É uma vergonha ter de chegar a isto? Sem dúvida, mas afinal quem deixou chegar o descalabro até aqui, apesar do que os números e os gráficos gritam aos quatro ventos? 

Nossa Senhora da Contingência.

Na sua torrente explicativa, na solenidade das conferências de imprensa ao país, Temido, para além de pedir que nos uníssemos todos em volta da fogueira e não exagerássemos nas queixas, prometeu também ir formar: a) uma Comissão, b) um grupo de acompanhamento, c) uma rede nacional de referenciação em saúde materna, d) outras miríades de iniciativas que, pelo tom de peditório nacional, recordam as antigas campanhas sanitárias dos países em vias de desenvolvimento e tresandam a ineficácia e entretenimento...

À margem de tudo isto, o sector privado mantém-se discretamente em silêncio. É estranho, mas não vi ninguém interessar-se em ir perguntar-lhe se tem tido problemas com os partos, o seguimento de grávidas ou a falta de médicos obstetras. Pelos vistos não, pois se até se dispuseram a dar uma mãozinha a Marta Temido nesta hora aflita.

Numa excelente e recente biografia sobre Fernando Pessoa, escrita pelo norte-americano Richard Zenith, o poeta refere-se a uma certa categoria de portugueses como sendo "solenemente incompetentes". Pessoa fala de uma realidade que o rodeava nos anos de 1920, mas o termo parece ainda útil cem anos depois.    

 

 

   

 

13 junho 2022

GASTAM-SE MUITAS CADEIRAS NUM TEATRO

Qualquer coisa entre Leiria e Coimbra, após a suspensão sobre os pilares do longo viaduto, a autoestrada descaía um pouco e o cenário surgiu à direita, num lameiro rebaixado, uma tira de terreno verde e estreita onde, desencontrado, pastava um pequeno rebanho de ovelhas. Fazendo companhia a cada uma delas, atenta como um pajem, especava-se uma garça aguardando que o revolvimento do solo, provocado pelo retouçar das ovelhas, desinquietasse insectos, revelasse minhocas, talvez outras iguarias. 

Apeteceu-lhe fotografar - a máquina seguia, dentro da maleta, na mala do automóvel - mas fez-se tarde até que o decidiu e quando travou o suficiente para se considerar estacionado na berma já o lameiro ficara para trás, a umas centenas de metros pouco viáveis de serem percorridos a pé em autoestrada, para mais em estado de pandemia, onde qualquer acto podia configurar uma transgressão.

            Controlou o retrovisor e voltou à faixa de rodagem. Talvez uma próxima vez que por ali passasse no mesmo sentido sul-norte, consolou-se sabendo que não haveria uma próxima vez igual a esta, uma conjugação desse verde, tenro e luminoso, com o branco cintilante das garças a guarnecer o branco já-não-tão-branco-assim das ovelhas. Era tudo uma questão de luz.

            Antigamente constituía um lamento comum - ele próprio o teria cometido - dizer-se que as autoestradas iriam matar a paisagem, que trariam apenas monotonia à perspectiva, uma alegoria semelhante à de que os hipermercados mataram, ou estão em vias de matar, o comércio local. Já nada era como dantes. O curioso, continuava a matutar rumo a norte, tirando ilações daquelas recentes e reincidentes deslocações, o curioso era que empreender uma daquelas viagens, anteriormente tão banais e automáticas, se tornara como que um acontecimento, uma celebração, uma festa solitária, um grito de liberdade. Ali ia ele, seguro no seu habitáculo, sem nada que o detivesse, mudando de local ao ritmo de minutos, em breve noutra cidade; olha, acolá, além das guardas de metal zincado da berma, a cor fulva daqueles vimes, onde existe uma cor como aquela? Pinheiros, agora; eucaliptos adolescentes. O placard azul. Pararia na próxima área de serviço, já a trinta, vinte quilómetros? Olhou o indicador de combustível e estava a mais de meio, confirmou que faltavam 620 km até que o tanque se esvaziasse: poderia ir e voltar sem abastecer. Dez quilómetros, diz outra placa azul, e aproxima-se já por sobre a cabeça uma faixa de caracteres, conseguidos por um ponto-de-cruz de células luminosas, avisando que, com chuva, se deve moderar a velocidade. Qual chuva? O asfalto estava seco como uma convocatória da Autoridade Tributária. 

            Aos 2 km, acabou por fazer pisca e acercou-se das bombas sorrateiramente. Não havia mais nenhum automóvel parado no recinto. Saiu para o exterior sem máscara, encheu o depósito ao léu, até que a última gota da mangueira se extinguisse... Será que o funcionário o estaria a espiar de dentro da loja - desconfiado, já alerta, pronto a chamar a Brisa - pelas câmaras de vigilância? Também ali tudo se invertera e passara-se a recear quem se aproximasse da porta automática com a cara descoberta!

            "Sabe se o restaurante aqui ao lado está aberto ao público?", perguntou do lado de cá da máscara e da linha raiada em vermelho e branco que separava os seus pés do guichet. 

            Estava. No parque de estacionamento apenas um automóvel e, dentro, ao volante, um tipo mastigava qualquer coisa, olhando em frente pelo para-brisas. 

            Uma mesa de restaurante atravessava-se na ombreira da porta, impedindo o acesso, e sobre ela um menu encaixilhado e um frasco de álcool-gel. Pelo lado de dentro, aproximou-se uma senhora.

            "Boa tarde. Queria um café, por favor. 

            "Longo, normal ou curto?"

            "Normal. E tem daquelas queijadas em forma de estrela?"

            Não tinha. O mais aproximado, voltou para lhe dizer, eram pasteis de nata. 

            Pegou na bandeja e procurou em volta. Não lhe apetecia ir comer no carro, do carro vinha ele e para lá voltaria pelos cento e quarenta quilómetros que o separavam do Porto. Encontrou, a alguns metros, a cerca de um diminuto parque infantil, a cancela cerrada e uma fita de plástico - como se fosse de inauguração - a reforçar a proibição. Como quem vai abrir, mas, para já, ainda não chegou a comitiva. A intervalos, penduravam-se na cerca uns receptáculos quadrangulares, de plástico, cor de barro, cheios com terra. Era suposto abrigarem plantas, mas é Inverno e ali, à margem da autoestrada, com aquela ventania, aquele asfalto todo como única inspiração... Com cautela, conseguiu equilibrar a bandeja em cima de um deles e trincar o pastel de nata sem que o copo de papel do café resvalasse. Ficou-se a olhar quem passa. Não passa ninguém. 

         ***


            Já conhecia a rotina do hotel, eles já conheciam a sua: ia para um mês que ali ficava uma noite por semana. À entrada esfregava os sapatos no tapete, na fé de raspar alguns vírus que pudessem ter ficado colados às solas. Álcool-gel. Este era mais gel do que álcool, chegou à divisória de acrílico da menina da recepção ainda com uma sensação de pegajosidade nas mãos. O que valia é que não tinha de pegar em documentos nem assinar nada. Apesar da máscara, ela sabia o seu último nome, assim como ele sabia o primeiro dela.

            "Desta vez não vai poder ir comer lá em baixo, ao centro comercial, Sr. Sequeira."

            "Pois, é verdade! Tinha-me esquecido completamente que, a partir de antes de ontem, só por takeaway! E como é que faço para jantar? Não adianta tentar sair e ir a lado nenhum! Dá para encomendar de algum sítio, através de vocês?"

            Daniela diz que não, estão proibidos, e, aliás, os restaurantes só aceitam encomendas através de uma aplicação de telemóvel, pessoal.

            "Aplicação? Não tenho nenhuma aplicação! E agora, fico em jejum ou vou ao supermercado comprar umas bolachas e uns iogurtes?"

            Ela sorri-se do exagero.

            "Se quiser, pode sempre usar o nosso restaurante...", sugere.

            "Parece-me que é o que irei fazer. Que é que vocês têm que se coma ao jantar?"

            "Creme de cenoura, ou sopa de legumes; bacalhau-com-natas; arroz de pato; ou massa à bolonhesa..."

            A ementa era invariavelmente a mesma, mas não deu parte de fraco.

            "Deixe-me pensar... Mais perto da hora ligo, encomendo e depois desço e venho jantar..."

            "Não vai poder jantar aqui", avisa ela referindo com o queixo a pequena sala ao lado da recepção, onde não há mesas e uns sofás, artisticamente dispostos, bloqueiam o espaço.

            "Então, como faço? Telefono, peço, e vocês levam ao quarto?"

            "Não estamos autorizados a servir nada nos quartos: o room service está suspenso. Vai ter de ser o Sr. Sequeira a vir buscar a sua bandeja..."

            "Quer dizer que vou ter de comer no quarto? Virado para a parede?"

            Ela acenou com a cabeça, tranquila:

            "Só pode haver lugar a consumo no quarto ou no exterior... E lá fora..."

            Lá fora cai a tarde e mantém-se o chuvisco frio, batido por um ventinho cortante, que o mordiscara mal saíra do carro. 

            "E, amanhã, o pequeno-almoço, a mesma coisa?"

            Ela volta a acenar, sorri um pouco, um sorriso tipo é-assim-que-estão-as-coisas, estende-lhe, pela fenda na base do acrílico, um papel estreito e comprido. Ficou-se a olhar as colunas de quadradinhos que o infestavam, desconfiado.

            "Que é isto? Mais um questionário sobre Covid19?"

            "Não! É o pedido para o pequeno-almoço... Assinale o que vai querer, e a hora a que o quer tomar; pode trazer-mo até à meia-noite." 

            Carregou num canto do botão para chamar o elevador tomado por uma nova consciência: antecipava o que seria fazê-lo com uma bandeja nos braços; deixar o elevador enquanto a porta de correr ainda está aberta; abrir com uma só mão a pesada porta de mola, corta-fogo, que dá acesso ao corredor dos quartos; pousar a bandeja no chão enquanto metia o cartão electrónico na ranhura da porta do quarto; recuperar a bandeja antes que a porta (programada para se fechar atrás do hóspede) começasse a empurrá-lo e o fizesse entornar o creme de cenoura! 

            O quarto estava um forno, tinham deixado o ar condicionado ligado como gesto de ternura para com o hóspede vindouro. Correu o oleado do reposteiro para perceber para que lado do hotel ficara virado desta vez. O quarto dava para os respiradouros em forma de chaminé de navio do centro comercial, revestidos, à la Gaudi, por fragmentos de azulejo; o carro estava estacionado mesmo ali por baixo, quase alinhado com a janela do quarto, o tejadilho reverberante de gotas de água. Passavam umas carruagens do Metro de superfície, já iluminadas. Entre elas e a Faculdade de Medicina Dentária, num pedaço de terreno ainda não construído, uns choupos oscilavam ao vento. Estava a instalar-se uma noite danada, tinha-o visto anunciado e graficamente demonstrado no telejornal da véspera: a Norte, umas nuvens, pintadas de cinzento sujo, com uns tracinhos pendurados. Mas espera-se sempre que se possam enganar ou, ao menos, conseguir ziguezaguear por entre o tracejado.

            Para descontaminar, tomou um chuveiro e mudou de roupa, preencheu o impresso da Daniela, afivelou a máscara e resolveu ir dar uma volta pelo centro comercial, apesar de calcular em que daria a visita! Mas sempre era uma variante a ficar no quarto.

            Na porta do elevador para o centro comercial havia um aviso a lembrar que só podia viajar uma pessoa à vez, e que o uso de máscara é obrigatório. Quando o sentiu chegar, e antes que a porta se abrisse, recuou dois passos. Vinha vazio. Entrou e carregou no botão com a ponta da chave da porta de casa, que, antes de guardar no bolso, limpou às calças.

            No espaço comercial que existe por baixo do hotel está tudo fechado, as excepções são o hipermercado e a farmácia. O que poderia comprar na farmácia? Entrou, seguiu as setas no chão como um rato de experiência convenientemente treinado e ficou-se a estudar o expositor das escovas de dentes. Escolheu uma, de dureza de cerdas média, e pediu duas embalagens de Aspirina 100 mg, que usava diariamente e se podiam comprar sem receita médica. Ainda assim, a menina quer saber:

            "O Sr. está habituado a tomar isto?"

            "Habituadíssimo. Ainda no outro dia estive a fazer contas e, nos últimos vinte anos, já devo ter engolido quase um quilo disto."

            Ela acha graça, pergunta-lhe se tem o cartão das farmácias.

            Com aquele volume de compras já não se sentiu tão inútil a balançar o cartucho de papel enquanto contornava o espaço onde, ainda há duas semanas, era a confeitaria. A pequena esplanada interior apercebia-se apenas na diferença da cor do parquet de madeira do chão, pois não havia mesas nem cadeiras, e as vitrinas dos bolos e dos chocolates estavam vazias. Quem lhe dera poder tomar um descafeinado e comer um éclair de café. Não o sabia, mas, quando fechada, a porta da livraria é uma daquelas, de metal, que corre na vertical, e o seu avantajado tornava os vidros e os livros das montras, de um lado e outro, numa paisagem frágil. Entreteve-se pelo supermercado, quase conseguiu encher um cabaz: para um eventual consumo nocturno levava bolachas e água; o resto poderia ser usado em casa, como se fossem compras da semana feitas a duzentos e cinquenta quilómetros de distância.

            Jantou virado para a janela, na bancada estreita que ali existia, com vista para o automóvel e para a chuva que tombava agora sem piedade e de todas as direcções. Oxalá amanhã não estivesse assim, era o dia em que ia ser feita a mudança final! Nas suas costas, a TV debitava o costume sobre casos novos de Covid, mortos por Covid, vacinas antiCovid que ainda não chegaram e já deveriam ter chegado. Os comentadores, os científicos e os reconvertidos para a pandemia, papagueavam o habitual, exprimindo-se no plural (nós isto, nós aquilo) como se tivessem descoberto alguma coisa por mérito próprio ou andassem a colaborar em algo de concreto para além da conversa fiada. O Governo estava atento e, como sempre, faria tudo quanto fosse possível, embora isso não fosse muito por estar quase tudo dependente da situação internacional. E, nessa perspectiva, havia pior que nós, diziam. Devia haver, apesar de tudo preferia estar ali do que em Beirute ou na Venezuela. Passou os pratos por água no lavatório do quarto-de-banho, para que não restasse no ar, a noite inteira, uma fragrância a molho de tomate. 

            Os canudinhos de massa com carne picada provocaram-lhe azia, ou talvez fosse de se ter deitado demasiado em cima do jantar. Deveria ter comprado omeprazol, que também era de venda livre, em vez da porra da aspirina. Agora era tarde, e através do oleado quebra-luz da janela chegava-lhe o assobiado da ventania, bela ventania a que se pusera! Piso por piso, como se andasse por lá, como se contasse ovelhas, começou a enumerar os móveis que, no dia seguinte, iria ser preciso tirar da casa: a alguns deles seria necessário desmontá-los antes; os dois da sala de estar, por exemplo. Iria ser bonito, se o tempo estivesse assim! Demoraria o dobro do previsto e os móveis - o verniz, a cera, a madeira -corriam o risco de manchar-se com a água. Mas, também, que lhe interessava? Iriam deixar de lhe pertencer... 

            Seria o único hóspede no hotel? Além da chuva e do vento, não ouvia nada vindo dos quartos em volta, ou, sequer, o motor do elevador, que não ficava assim tão distante no corredor. Acendeu a luz e espreitou o telemóvel: era quase uma da manhã e o melhor era tentar dormir, pois ficara de lá estar, para abrir a casa, às nove. 

  ***

            

            Apesar de se encontrar fechada desde 2011, ano da morte do pai, que sobrevivera seis anos à mãe, a casa, com três andares, mantinha intacto o recheio e dizê-lo não era apenas dizer que conservava o mobiliário nas várias divisões, mas, também, que os móveis mantinham o seu conteúdo praticamente íntegro: livros, centenas de livros; molduras com fotografias; roupas, de mesa, de cama e de vestir; caixas de costura com linhas, dedais e tesouras; copos, pratos e talheres; estatuetas e peças ornamentais de madeira, cerâmica e bronze... Havia também espelhos e quadros pendurados pelas paredes; a lenha amontoada que sobrara da que era usada na lareira; pneus velhos na garagem, e até alfaias de jardinagem e mangueiras enroladas no quintal. Tudo, praticamente tudo, do que ali sempre existira quando lá moravam todos: os pais, a irmã, uma empregada que ali vivera com o marido; vestígios dos anos de universidade em que o seu filho procurara a casa do avô para residência.

            Deus abençoe este lar, rogava um prato, redondo, de faiança azul, pendurado sobre a ombreira que separa a cozinha do hall e no qual só hoje voltara a reparar, pois o seu olhar terminal tornara-se radiográfico e prático: a casa deveria ser entregue vazia ao novo proprietário. Para que quereria o homem um lar que não seja o dele? Arrastou o pequeno escadote e, ainda de kispo e chapéu, retirou o prato do seu prego: devia estar ali há uns cinquenta anos e achava que nunca lhe tinha tocado anteriormente. Na mesma subida, chegou ao relógio de cozinha, parado nas sete e quarenta e cinco; podiam ser da manhã ou da noite, tanto fazia, era uma hora a que haveria sempre movimento por ali: ou se arrastavam cadeiras para pequenos-almoços ou se levantavam e pousavam testos em tachos e panelas. 

            Ao fim de um longo estágio no mercado imobiliário — a demora relacionou-se, supunha, com a transmutação em euros do valor afectivo que lhe atribuíam —, a casa fora finalmente vendida e o articulado do contrato de compra e venda fixava que deveria ser entregue devoluta (vazia, desocupada) no dia da escritura, formalidade prevista para meados de Janeiro D.P., no segundo ano Depois da Pandemia.

            Assim, antevendo que o esvaziamento seria empresa árdua e demorada, pôs-se a caminho ainda antes do Natal e, fazendo equipa com a irmã e o marido da empregada de uma sobrinha, cavalheiro que revelara óptimas qualidades na manutenção do jardim da casa quando este se transformou na selva costumeira dos locais desabitados, juntamente com essa ajuda, tinham dado início à desmesurada, interminável e, à posteriori, dolorosa tarefa de a despejar e, simultaneamente, decidir sobre o que fazer ao muito, ao quase tudo, que ali restava. O que fazer, por exemplo, com as velhas canadianas do pai? Quem as quereria? Seriam de mau agouro enquanto não se tornassem imprescindíveis.

            Às cinco da tarde do primeiro dia dedicado ao empreendimento, o anoitecer apressado de Dezembro expulsara-os dali. Em muitas das divisões as lâmpadas dos candeeiros tinham fundido e, noutras, estouravam mal se dava ao interruptor: a humidade acumulada numa casa fechada é omnipresente e nada lhe resiste, a água é o primeiro dos corruptores, o ferro e as paredes que o digam. De modo que não se podendo contar com a luz artificial, as sombras medravam como cogumelos e, pela sua parte, sentia-se já arrasado de tanto subir e descer escadas, de tomar consciência do quase nada que tinham adiantado nessas primeiras oito horas de trabalho.

            "Isto vai ter de ficar para outra vez", desabafou, desanimado, ao Sr. Serafim, que regressava dos contentores do lixo com o carrinho de mão vazio e um cigarro pendurado por sobre a máscara descaída. Nada que não soubesse desde sempre que sucederia, mas, nesse dia, pouco mais iniciaram do que a desocupação de arrumos sob escadas, o empurrar para o lixo da papelada sem préstimo evidente, e dos objectos avariados, destruídos ou tornados obsoletos pelo tempo há que estavam enclausurados.

            "Ficou muito entulho a sobrar dos contentores?", quis saber Artur, ainda preocupado por poder estar a irrequietar a tranquilidade e a curiosidade da vizinhança.

            "Quase nada, mal se nota! Apareceram logo uns gajos, feitos farrapeiros, a pedir que deixasse as coisas no passeio, em vez de as enfiar nos contentores. Um deles, foi logo chamar não sei quem, que tem uma carrinha. Levam tudo!"

            "Antes isso!"

            O Sr. Serafim concordava, ele próprio entreposto recolector entre as suas orientações de despejo e os contentores da esquina da rua. A pouco e pouco, o homem ia separando e amontoando num canto pedaços que lhe interessavam: velhos brinquedos para uma creche que havia perto da casa onde morava; materiais que poderiam ser de utilidade na sua oficina de biscateiro ou, simplesmente, objectos que achava bonitos.

            "Quando me vir chegar com esta tralha toda, a Ana Marília vai foder-me a mona!", apreciava, confortado, o monte que ia crescendo encostado aos pneus do carro dele, "é o contrário de mim: por ela, tudo quanto seja velho e usado vai direito para o lixo; já eu, tenho pena." 

 ***

 

            As campanhas seguintes encadearam-se a um ritmo progressivamente mais intenso, com menor intervalo entre as viagens de meio milhar de quilómetros empreendidas por Artur, pois Janeiro rompera o calendário com o seu primeiro dente e a escritura fora finalmente agendada para a última semana do mês.

            Cada um vindo do seu sítio, encontravam-se na casa habitualmente por volta das nove da manhã e ele, que tinha ido ficar de véspera ao seu hotel do Porto, dormindo mal e acordando cedo, acabava por, sistematicamente, ser o primeiro a chegar, a abrir cadeados e portões, a subir estores e escancarar janelas; a tentar expulsar a tristeza, a humidade e o intenso odor a mofo e, também, a fomentar uma corrente de ar que atenuasse, apesar de todos usarem máscara, o risco de contágio, caso algum deles estivesse infectado sem o saber, algo que se tornara corrente nesses dias de Janeiro, em que cada um conhecia já alguém próximo atingido pela doença, ou que acabara de ser diagnosticado e se aferrolhava em casa. Ele próprio ia sentindo o receio crescer, achando que não era a melhor altura para estar a fazer aquilo, era mesmo a pior, mas como evitá-lo? Da forma galopante como a epidemia estava a evoluir no país era plausível que, repentinamente, lhe retirassem o prazer de poder circular nas estradas; que os notários fossem forçados a encerrar e a deixar de fazer escrituras.   

            Planeadamente, vária gente ia chegando e partindo, cruzando-se entreparedes em cada uma daquelas últimas sessões: o tipo que vinha ver os livros e, talvez, comprar alguns; o antiquário; a rapariga que tinha uma loja de velharias; os primos que gostariam de ficar com algum dos móveis; e, amiúde, de surpresa e surpreso com a actividade frenética com que deparava, o futuro dono, um homem ainda novo de atitude e sorriso benevolamente contidos que surgia para conferir a altura dos degraus da escadaria para o primeiro andar - a que iria substituir o revestimento por madeira norueguesa - ou, acompanhado de um carpinteiro, para estudar as características das tábuas de madeira exótica, escondidas sob o verniz das portas dos quartos.

            "O Sr. Sequeira importa-se que descole uma ponta da alcatifa num dos degraus?", pedia delicadamente, como se fosse a pele de Artur que tivesse de arrancar e não uma alcatifa a esboroar-se por décadas de uso e anos de desuso.

            "Descole à vontade, faça como já estivesse em sua casa", respondeu com uma ponta de graça e desculpando-se pela retirada, pois o livreiro, que já devia ter acabado de farejar a estante da sala, reclamava a sua presença. 

            O homem dos livros pigarreia, diz que não está interessado em livros recentes ou de dimensões muito grandes e confessa estar particularmente orientado para volumes encadernados. Face à mal disfarçada surpresa do interlocutor, informou:

            "Sei no que deverá estar a pensar, mas, vou-lhe ser franco, é como o mercado está: já ninguém tem casa para calhamaços ou para andar a levá-los de casa em casa quando se muda. Hoje em dia, uma pessoa tanto pode estar aqui como, logo depois, ir morar para o estrangeiro... Este D. Quixote, por exemplo, dois volumes, tamanho quase A3, cinco ou seis quilos de peso... Eu sei que é uma preciosidade de 1929, tradução dos Viscondes de Castilho e Azevedo, gravuras do Doré; mas quem é que tem prateleiras com altura suficiente para arrumar isto, ou uma sala com área bastante para os ter exibidos em cima de uma mesa?"

            "Sim, essa parte compreendo. Mas esse interesse pelos livros encadernados?"

            "Ah, o mistério das encadernações... Pode não acreditar, mas, no outro dia, entrou-me na livraria um cliente a perguntar onde era a secção dos 'livros encadernados'. Disse-lhe que os livros não estavam arrumados por encadernação, mas por autores e assuntos, mas ele nem percebeu! O que queria era forrar estantes, compreende? Até sabia as cores de lombada e o tipo de dourados de que andava à procura... Depois punha-lhes uma luz a incidir não sei como e era um vistaço!"

            "Antigamente havia uns transformadores de corrente disfarçados atrás de umas lombadas falsas de obras do Shakespeare, cheguei a ver. Mas isso era para ocultar, não para expor..."

            Constança, a irmã, aproxima-se, pede licença e, apontando um caixote no chão do hall, pergunta "o que se faz a isto? Estava no arrumo por baixo das escadas."

            "Lixo", respondeu sem querer saber mais, cerrando os dentes e arfando atrás da máscara. 

            "Mas são os enfeites de Natal, Artur!", reclama ela apontando para uma caixa de papelão de onde despontam fitas douradas e reluzem esferas de vidro colorido.

            "Eu não tenho onde os meter, já tenho mais de um caixote com enfeites a atravancar-me a garagem", retrucou ele, rude. "Não queres tu ficar com eles...?"

            "Eu?! Num andar? Talvez uma bola ou duas, o menino Jesus ou uma ovelha do presépio, como recordação... Recordas-te quando tu e o pai saíam por aí a buscar musgo para o chão do presépio?"

            Mas ele encontrava-se rolhado no que se referia a recordações e já lembrava ao homem dos livros que, no andar de cima, esperavam mais três estantes e desaparecia com ele escadas acima, descobrindo, ultrajado, no trajecto, que sobravam dois quadros pendurados na parede: como é que ninguém tinha reparado que ainda ali estavam?!

            "Constança", gritou para baixo, "quando o Sr. Serafim chegar dos contentores, pede-lhe se tira isto daqui..."

            "O quê?", ela aparecera ao fundo das escadas e olhava para cima: estava a ficar um pouco surda e, com esta moda das máscaras, perdia-se metade do que a gente dizia.

            "Pede ao Sr. Serafim se tira estes quadros da parede..."

            "Está bem. E o que se lhes faz?", ficou a ecoar pelos degraus, pois ele já desaparecera da balaustrada e explicava ao homem dos livros aquela colecção de obras do Júlio Verne, que enchia uma prateleira e era a primeira tradução portuguesa das obras dele, feita na primeira década do século XX. E estava praticamente completa...

            "Talvez me interesse... Capa dura, encadernações com umas belas cores. Quanto quer você pelo conjunto?"

            "Sei lá; não tenho ideia...; mas cada um deles tem duas ilustrações, um pouco do género das do Doré", acrescentou já algo contagiado pela febre do negociante.

            Ao fim de mais uma jornada — as tais cinco da tarde em que o crepúsculo e o cansaço os expulsavam —, ao ligar o alarme e fechar as portas, os três tentavam animar-se, reafirmando que já "se notava qualquer coisa". Uma qualquer coisa que era o inverso do que fora o encher — alegre, premeditado ou espontâneo — da casa; feito, objecto a objecto, ao longo de quatro décadas, ruminava Artur de novo metido dentro do automóvel, devolvido ao sul e dissolvendo-se no trânsito que buscava a saída da cidade e se escapava em direcção à noite escura.

 ***

 

            Quando o telemóvel despertou, já ele estava no quarto de banho a fazer a barba. Acordara ainda antes das sete e fora logo correr o oleado da janela, a tomar o pulso ao dia. Estava escuro, chovia, mas já não ventava como na véspera, ao menos isso. Se os tipos encostassem o camião mesmo ao lado da porta principal, pouco espaço, pouco tempo sobraria entre a soleira e o veículo. Mas, apesar disso, tudo quanto era preciso despachar dali para fora iria sofrer atraso. Janeiro não é Junho! Por descargo de consciência, ao ir buscar a bandeja com o pequeno-almoço, perguntara na recepção o que teria de fazer se viesse a precisar de ficar mais uma noite.

            "Na prática, é só aparecer", disse a senhora baixinha que substituíra a Daniela. "Ou, se puder, dê uma telefonadela logo que saiba se vai precisar ou não... Estamos longe de ter a lotação esgotada."

            A derradeira sessão, a que esvaziara mesmo a casa e a deixou só paredes e sombras, dividira-se por duas parcelas e arrastou-se por dois dias: no primeiro, a associação benemérita que iria levar consigo os móveis e objectos sobrantes escolheria e carregaria o que lhe poderia render ou servir para alguma coisa, e o dia subsequente seria, então, gasto a recolher o que consideravam inútil, os monos imprestáveis, e esse tempo e transporte remanescentes deveriam ser pagos pelo dono da casa. Para se fazer perceber melhor, o homem da Associação explicava que havia gente que os chamava a um quinto-andar, sem elevador, só para se livrar de trastes, como se eles fossem "lixeiros ou o carago!". Tinha lógica, nem tudo, mesmo o dado, pode ser grátis. No caso da casa dos pais, havia um frigorífico quase podre, uma arca congeladora, roída pela ferrugem, que pesava toneladas e jazia na cave; camas e armários que só conseguiriam atravessar portas desmontados. 

            "Ao menos, aqui, vocês não vão precisar de andar a subir e descer cinco andares, por entres escadas estreitas: a escadaria é a que você vê e há portas que cheguem para fazer sair tudo à larga..."

            Mas, apesar das facilidades invocadas, o homem da associação benemérita identificava escolhos à vista:

            "Estes três, vão ter de sair daqui à machadada", apontava num dedo rápido.

            "À machadada, como?!", sobressaltou-se Artur.

            Estava para além da sua compreensão como era possível referir nessa linguagem de lenhador os dois grandes móveis-estante da sala-de-estar, o louceiro da sala-de-jantar. Um desses armários, aquele onde estivera encastrada a TV, concentrara, concorrendo com a lareira, todos os olhares presentes na sala durante dezenas de anos; o outro os livros mais nobres e, talvez, os mais encadernados da casa, pois a maior parte deles viera já de casa dos avós, de épocas em que se revestiam com capas duras os livros brochados. Quanto ao louceiro, expusera atrás da suas portas de vidro porcelanas, cristais, tudo quanto havia de mais comemorativo, frágil, colorido e tilintante. Ouvia ainda a voz da mãe, agora mais ecoante na sala quase vazia, advertindo os filhos e os netos, advertindo cada nova empregada, dos cuidados a ter quando se rodava a chave dourada de cada uma daquelas portas.

            "Uma flute de cada vez... Tiram-se as taças uma a uma, nunca aos pares ou à molhada!"

            Mas o tipo da Associação - e aquele, dos três que tinham aparecido, era o que decidia, era, definitivamente, o interlocutor - alinhava por um ponto de sintonia completamente diverso.  

            "Vão ter de sair à machadada: feitos em tábuas! Quem é que você acha que vai querer isto?", perguntava, irado só de imaginar o trabalho futuro, apontando o imenso móvel da TV, que fora concebido e construído para ocupar precisamente todos aqueles metros entre o chão e o tecto, entre a lareira e as portas-janelas que davam para o terraço de tijoleira.

            "O que é que você acha que se pode fazer com um mono deste tamanho?", continuava ele, explicando-se: "Quem é que, hoje, tem casa para isto? Nem dado! Vai directo para o ecoponto e, antes disso, vamo-nos ver gregos para o arrancar dali!"

            Mas nenhum daqueles três era grego: o que o exortava - o mentor, o líder da equipa - era português e afeiçoado à entoação de uma rixa de rua; um dos outros era um ucraniano que só se exprimia, e apenas para si próprio, monologando na língua materna e o terceiro, um brasileiro de um subtipo tímido, só abria a boca se lhe dirigissem a palavra. Unia-os o serem ex-toxicodependentes, as normas da Associação e o trabalharem como cães, sem parar nem pestanejar.

            "Você é que sabe...", ouviu-se dizer.

            "Eu é que sei, não; quem me dera não saber! Mas depois chegamos ao ecoponto municipal e os gajos não nos deixam descarregar a carga se não estiver legal, como eles acham que deve estar..."

            "Bem, mas escusamos de estar a perder tempo a discutir isso agora. Isso será só amanhã, certo?"

            "Sim, mas é só para que fique a saber com o que conta. Hoje levamos o que nos interessa e amanhã o que não nos interessa, e isso é por sua conta."

            "O Artur, amanhã, não devia assistir a isto", sugeria a Evelina, que ouvira a conversa e, após regatear um pouco (já tratara de assuntos similares com empresas semelhantes), desistira também de elencar soluções alternativas. O seu aparte piedoso era o que se poderia considerar, pensou, um conselho imprestável: atento, bem-intencionado, mas irrealizável. Como dizer a um morto que não deve assistir à sua própria autópsia!?

            "Que horas tem?", perguntara em resposta, "é que fiquei de telefonar para o hotel se precisasse de ficar mais um dia..."

            Jantou outra vez massa com carne picada, mas variou na sopa e pediu creme de cenoura. De costas para a TV, ouviu o telejornal enquanto comia. Pelo que diziam, haveria negociatas em torno das vacinas, quer a nível internacional quer a nível caseiro: as farmacêuticas produtoras vendiam primeiro a quem pagava mais e não cumpriam encomendas assumidas e, por cá, havia uma fila de presidentes de junta, de câmara, de dirigentes da segurança social e de outros inúteis a fazer-se picar antes de quem é suposto. Era a tal Humanidade aprimorada que a pandemia iria incubar e revelar, como vaticinavam certos profetas dos afectos. Ventou e choveu toda a noite e com tal violência que se levantou para ir espreitar pelo ondulado do espesso oleado que cobria a janela. Lá fora tudo era negro e o automóvel parecia uma barra de sabão antracite, ameaçando dissolver-se sob as bátegas de água. É como se estivessem sobranceiros ao mar e o mau tempo chegasse temperado pela imensidão raivosa do oceano. Mas não, como lhe tinham dado o mesmo quarto, continuava a conseguir vislumbrar o rectângulo, a custo distinguível na noite, da Faculdade de Medicina Dentária. Voltou para a cama e deu de enumerar o que restava sair da casa e já não era assim tanto; achou que iria precisar de algumas ovelhas suplementares para atingir o sono. 

 

 ***

            O último dia, uma quinta-feira, começou à hora do costume. Nesse dia, como já acontecera na véspera, estivera sem a companhia ou o auxílio da irmã e do Sr. Serafim, ambos aferrolhados em casa com Covid19, tal como o cunhado, marido de Constança, e a D. Ana Marília, mulher do Sr. Serafim, a tal que era empregada da sobrinha, veja-se o rosário de contactos! Já vogavam naquela fase da pandemia em que ninguém fazia a mínima ideia de quem pegara a doença a quem, e ele próprio deixara de estar seguro do seu estado viral! Para já, sentia-se normal, mas ter a certeza... 

            "Você tem é de ter cuidado!", dissera o cardiologista, a quem telefonara a saber a opinião sobre o empreendimento, "nada de se meter em esforços isométricos. E, como vai estar com mais gente no mesmo espaço, veja se não se contagia: não o aconselho a ir parar aos cuidados intensivos numa altura destas, aliás em altura nenhuma!"

            Era o que habitualmente resultava de pedir orientação aos médicos: do ponto de vista prático ficava-se na mesma e vinha-se sempre um pouco mais ansioso.

            

Como companhia, para além dos três carrejões da Associação, voltara a aparecer a Evelina, uma amiga que levara alguns móveis e reposteiros para si, alguns livros, alguma roupa, e que acabara por arregaçar as mangas e ajudar onde pôde, como se fizesse parte daquele filme onde apenas entrara para o último capítulo e quase por acaso. O que é o destino, e é claro que o destino fez de tudo para que esse derradeiro dia amanhecesse com o céu a destilar chuva e a humidade fosse tão intensa fora como dentro de casa, onde até os espelhos dos interruptores brilhavam de água e estes escorregavam sob os dedos ao serem premidos.

            Pela hora do almoço, a casa estava praticamente esvaziada: restava, no andar de cima, os ferros de uma cama por desenculatrar; um armário, na cave, para desirmanar; uns sofás e umas cadeiras empilhadas pela sala-de-estar; para além de uns caixotes no hall da entrada. Mas era hora de almoço: os homens tinham de o ir fazer, obrigatoriamente, à cantina da Associação, e Evelina, que não morava longe, ficara de ir preparar o almoço à mãe.

            "Onde vai almoçar, Artur?", perguntara, "vai ao seu hotel?"

            "Não, já fiz o check-out, já não dá; fico-me por aqui..."

            "Eu gostava de o poder convidar", respondeu ela prevendo o destino imediato do companheiro. É que tudo, fora daquelas paredes, estava interdito pelo confinamento e não havia restaurante, café ou seja o que for onde se pudesse entrar, sentar, ir.

            "Não se aflija, fico muito bem; trouxe umas bolachas e tenho uma garrafa de água mineral quase cheia."

            Solidária, ela desencantou uma pera e uma banana na carteira antes de arrancar.

            "Estou aqui por volta das três", despediu-se. Era a hora a que os outros três tinham combinado regressar para terminar, de vez, o serviço. E com a saída dela entrara o silêncio.

            Após lavar a pera na banca vazia da cozinha, Artur levou o farnel para o peitoril da lareira e arrastou a antiga poltrona do pai para o meio da espaçosa sala-de-estar, para mais próximo da luz frouxa que chegava do exterior. Dali a escassas horas aquela poltrona, de morno veludo vermelho, iria ser exilada para sempre, designada aos adereços de um teatro, fazendo companhia à roupa que sobrara pendurada no guarda-vestidos do quarto dos pais. Fim reconfortante, apesar de tudo, quando a alternativa era o lixo ou os contentores da benemerência. 

            "Darão uns belos trajes de época", ajuizava Evelina.

            Sentou-se no cadeirão, deixou o olhar vaguear pela sala nua, trincou a pera, com casca e tudo: já não restava um prato, uma faca, naquela casa, e, como guardanapo, sobrara um rolo de papel higiénico que passara a manhã a desdobrar para desembaciar os óculos. Lá fora, a chuva continuava a cair e, como conservava as portas-janelas da sala abertas, o som chegava-lhe claro, monótono, aqui e ali travado na queda pelas folhas das plantas do jardim. Consultou o visor do telemóvel: era uma e um quarto, teria, mais ou menos, uma hora para estar sozinho. Por volta das duas e meia iria aparecer Vasco, o filho de Constança, para recolher uns pacotes para a mãe, emparedada em casa pela quarentena.

            Fora por aí, entre o cascabulho da pera e o puxar pelas abas da banana, que lhe chegou o zumbir da campainha. Soube, tão logo, que o som era proveniente de uma campainha interior, pois as das portas exteriores estavam avariadas e inactivas há séculos; já ninguém que chegasse as pressionava, sequer, por erro ou esquecimento. 

            Acontecia que, em várias divisões da casa e em todos os quartos de dormir do andar superior, existia à cabeceira da cama - gémeo do usado para acender e apagar a luz principal do quarto - um fio longo, terminando-se por um interruptor de campainha, um manípulo de baquelite oblongo a que se chamava, precisamente, 'a pera'. Em baixo, numa das paredes da cozinha, um pequeno painel com números resumia a informação sobre quem chamava: a cada divisão correspondia um algarismo e, quando a pera respectiva era pressionada, uma pestana com esse algarismo descaía e tornava visível a origem da chamada. Como o zumbido, vindo da cozinha, continuasse, Artur levantou-se e foi verificar. Sem grande surpresa, constatou que o algarismo cuja ficha caíra era o correspondente ao quarto dos pais. Carregou no botão, existente sob o painel, que anulava os toques e fazia regressar os algarismos à posição inicial, de espera. Nada sucedeu, o número 6 continuou visível, vibrando levemente.

            Subiu as escadas, dirigiu-se ao quarto. Como nos outros, os fios da luz e das campainhas jaziam agora ao longo do soalho, como tripas abandonadas e inúteis. Acocorou-se e premiu o interruptor da pera: o zumbido cessou. Olhou o quarto, vazio e silencioso, e voltou à sala e à banana. Lá fora, a chuva acalmara um pouco, a luz aproveitava para tentar atravessar os vidros embaciados, mas o interior da sala continuava sombrio, a lareira assemelhava-se a um enorme estaleiro abandonado e ao lado, na parede, negrejava uma imensa cicatriz rectangular no local onde o móvel da TV fora arrancado. Acomodou-se no cadeirão vermelho. Seria a última vez que ali estaria e esse ali, onde ainda estava, já não era bem fosse o que fosse, embora ainda fosse alguma coisa...

            O zunido fez-se ouvir de novo na cozinha. Levantou-se e foi verificar. Era a mesma coisa de há pouco e o botão de anulação da chamada, sob o painel, voltou a não funcionar. Voltou a subir as escadas, voltou a agachar-se no interior do quadrado onde, outrora, estivera a cama dos pais. Carregou no interruptor da pera, mas, desta vez, não resultou: o zumbido continuou a chegar-lhe do andar de baixo. Desatarraxou as duas metades de baquelite, reconstruiu a pera, voltou a accionar o interruptor. Nada. Desistiu, desceu as escadas e, após ficar um pouco na cozinha, a olhar a pequena placa esmaltada onde o 6 zumbia, regressou à sala. O som ficou, em fundo, a balir, um balido eléctrico, enrouquecido, até que se terá cansado e extinguiu-se. Não voltou a acontecer.

            Do cadeirão, pelas portas-janelas, viu chegar o sobrinho, pontual, aferrolhando uma máscara cirúrgica sobre a outra, uma bico-de-pato. Viu o seu olhar deter-se sobre um dos quadros que tardara a ser retirado da parede das escadas.

            "Vais levar aquele, tio?", apontou.

            "Não, não, já não tenho mais paredes em casa!"

            "Importas-te que o leve? Não é por nada, nem sequer gosto muito da pintura. Mas quando era pequeno e dormia cá, em casa dos avós, se me levantava durante a noite e vinha espreitar às escadas, a tentar perceber os barulhos no andar de baixo, era a primeira coisa que via."

            "Leva, leva. Eu vou ajudar-te a meter as coisas da tua mãe no carro..." 

            Às três chegaram os restantes, em primeiro os homens da Associação. Achara-os agora mais cordatos, o mentor já não latia resmungos com a mesma intensidade, o ucraniano proclamava piadas tímidas sobre os parafusos que restavam pelo chão e o brasileiro, um tipo dos seus quarenta anos, considerava, mirando em volta, durante a pausa antes do recomeço, que era uma bela casa; apreciava a extensão das janelas, aquela parede quase coberta por vidro que dava continuidade entre a sala-de-estar e a de jantar; a profusão de plantas no exterior.

            "O senhor passou aqui a sua infância?"

            "A infância e a juventude; saí daqui para ir trabalhar..."

            "Deve ter sido bom de morar...", alvitrou o brasileiro.

            "Sim, sim; imagine isto num dia de sol..."

            "Até hoje...", contentava-se ele.

            Depois chegara Evelina, com o ar apressado com que sempre chega a qualquer lugar; um ar decidido, preparado para resolver, orientar, dar instruções. Da parte de tarde, os homens da Associação iriam ficar por sua conta, tinha-os subcontratado para lhe irem levar as coisas - das que agora lhe pertenciam - a um outro destino. 

            "Mas para que quer ela tantas cadeiras?", perguntava o carrejão mentor, apontando a fiada empilhada à entrada da sala.

            "É que ela tem um teatro", explicou Artur "e num teatro gastam muitas cadeiras..."

            Ele encolheu os ombros, suspirou.

            "Já mal temos espaço no camião, e ainda vamos ter de enfiar lá isto! E o sofá vermelho, também vai?"

            "Também."

            No final, despediram-se dele com cotoveladas amistosas, um deles de punho contra punho. Saltaram para a cabina do camião, ele fora ajudá-los na manobra de sair o portão e entrar na estrada.

            "Não precisa mais de mim aqui, Artur?", quis saber Evelina, "é que fiquei de ir à frente, apontar-lhes o caminho."

            "Não; vá, vá. Obrigado por tudo. Eu também só vou descer as persianas, ligar o alarme, e pôr-me a andar..."

            "Hoje ainda vai chegar a casa a horas de jantar."

            "Parece que sim..."

            Antes de puxar a porta contra si, olhou para dentro. Da posição onde estava, e com a casa assim vazia, conseguia ver toda a extensão da casa, de uma parede à outra, uma perspectiva que não recordava ter tido antes. Havia a porta da entrada, em cuja soleira estava, a seguir a porta aberta do vestíbulo, depois o hall, depois a grande porta envidraçada, corrida para trás, que dava acesso à sala de estar e, mais longe, na parede ao fundo, deixavam-se vislumbrar os estores descidos das porta-janelas, por onde se insinuava um fio ténue de luminosidade exterior. Meteu a chave na fechadura, olhou outra vez o interior, e fechou a porta. Lá dentro, o alarme iniciou os pios intermitentes de que fora activado.  

 

 

                                                                                                 (Março 2021)

 

 

 © Fotografias de cima para baixo: 1) Vera e Elisa Santos, junho 2022; 2) pedro serrano, 2011; 3) Elisa Santos, 2021.