07 dezembro 2016

LEONARD COHEN IN INDIA - They Remember you well

 O Kemps Corner é uma zona intensamente urbanizada do sul de Mumbai (a antiga Bombaim) e, não fora a extensa área arborizada que se lhe encosta a sul, não veríamos mais do que prédios altos como horizonte e grandes aves a planar no céu pálido. O mar, o mar que anda sempre por perto em Mumbai, não se vê dali, é necessário ainda percorrer umas boas centenas de metros pela Desai Avenue abaixo até lhe chegarmos.
Nos semáforos da parte alta da avenida há homens vestidos como mulheres a pedir esmola e quando o sinal é favorável aos automóveis vão reunir-se ao pequeno grupo de outros homens vestidos de mulher que, sentados, desenham um círculo no passeio adjacente. São prostitutas, são pedintes, fazem parte de uma casta? Um pouco de tudo, estamos na Índia.
Quanto ao terreno arborizado referido, que à primeira vista se poderia confundir com um esquecido jardim público onde as árvores e a vegetação cresceram à mão de um jardineiro distraído, é ali a Torre do Silêncio (Tower of Silence), o local onde os Parsi – uma pouco numerosa mas poderosa etnia de origem persa – dão destino aos seus mortos. Os Parsi acreditam não ser boa prática contaminar a terra, a água ou mesmo o ar, com os restos mortais dos seus entes queridos e, como alternativa para um embalamento até à eternidade, expõe os cadáveres à bondade dos abutres e outras aves de rapina, até que apenas ossos restem na torre circular e sem cobertura onde são deitados.
Foi esta zona da cidade que Leonard Cohen escolheu para habitar durante as suas estadias na Índia, país que visitou, assídua e demoradamente, durante a segunda metade da década de 90 e a primeira da década de 2000. Uma qualquer teoria apressada, baseada em associação fantasiosa, seria tentada a explicar a escolha do local pela omnipresença da Torre do Silêncio, justificando a tese pelo fascínio de Cohen com os assuntos da morte e invocando como argumento as torres assombradas das suas canções... Mas acontece que não foi nada disso e o homem escolheu o local pela proximidade da residência de um mestre indiano em cujos ensinamentos andava interessado. Mr L. Cohen tinha lido obras dele e decidiu que o melhor era ir procurá-lo em carne e osso, hospedando-se num hotel das redondezas que lhe permitisse percorrer a distância dos encontros a pé. Na área havia dois hotéis, quase vizinhos, mas Cohen não escolheu o razoavelmente mais sofisticado Shalimar Hotel, optando pelo Kemps Corner Hotel.
O Kemps é um hotel de duas estrelas, mas pela bitola hoteleira seria mais apropriado chamar-lhe pensão, aquilo é mesmo uma coisa modesta, o oposto do que se estaria à espera numa figura pública de cinco estrelas.
Na recepção, pedi à menina de serviço se podia ver um quarto, perguntei-lhe há quanto tempo trabalhava ali. Que sim, que esperássemos um pouco na salinha ao lado, que trabalhava no hotel há três anos. “Não serves”, pensei enquanto observava o cubículo onde mal cabia o sofá de  outros tempos. Depois chegou um rapaz que nos convidou a subir num elevador onde dificilmente entraria mais alguém. O quarto que nos queria mostrar ainda estava a ser arrumado, havia dois empregados lá dentro que, apressadamente, passaram os lençóis usados e as braçadas de toalhas para o quarto em frente, pois eu perguntara se podia tirar uma fotografia. Uma cama de madeira, estreita, encostada a uma parede, uma pequena secretária de madeira amparada a outra, lá ao fundo a janela por onde tentava entrar uma claridade esverdeada, esbracejando na cortina de tela que tapava a metade superior da janela e o aparelho de ar condicionado encastrado na metade que sobrava. Paredes meias, em frente à porta de entrada, a casa de banho: funda e estreita como o quarto; uma retrete, um lavatório e um bocal de chuveiro a meio de uma parede, com um balde de plástico ao lado, no chão. Era tudo e o rapaz deve ter farejado o meu modo incompleto, pois ofereceu-se para nos ir mostrar um outro quarto, maior, com cama de casal.

O novo quarto ficava, pelos vistos, noutro edifício, pois saímos para a rua, onde voltei a cumprimentar o velho porteiro que saudava quem chegava à sombra do toldo, enfunado em verde e branco, que emprestava um ar levemente festivo à entrada. O novo edifício ficava nas traseiras do anterior, um outro toldo listrado em verde e branco prolongava a continuidade, atenuava a fachada conspurcada. Foi por aí que perguntei ao nosso guia há quanto tempo trabalhava no Kemps Hotel.
“26 anos”, disse.
“26 anos! Como é possível?”, respondi enquanto fazia contas rápidas de cabeça: 2016-26=1990. “Quanto anos tem o senhor?”
“44”, disse ele.
Comentei que parecia ter trinta e, tendo em consideração os anos há que ali trabalhava, sugeri que, se calhar, teria conhecido o – hesitei no termo – escritor e cantor Leonard Cohen.
“A very nice gentleman”, respondeu de imediato, “morreu há duas semanas...” E acrescentou, como que iluminado pelo assunto e levantando um indicador em direcção ao céu, “ficava sempre neste edifício, sempre num mesmo quarto lá de cima, do último andar...”
Quis saber se o poderíamos visitar. Que não, que estava ocupado de momento, mas que era igual ao que já tínhamos visitado no outro edifício.
“Tão pequeno?”, perguntei.
Sim, tão pequeno, era uma pessoa muito simples, passava grande parte do dia no quarto, a ler e a escrever; saía para passear um pouco e ir nadar numa piscina no fim da Warden, o velho, e ainda usado, nome do tempo dos ingleses da Desai Avenue.
"A very nice gentleman”, voltou a dizer e foi à sua vida, pois percebra que o nosso verdadeiro interesse não era imobiliário.
Cá fora, à luz forte do fim da manhã, sob o toldo raiado, o velho porteiro foi mais crédulo e não nos deixou partir sem nos entregar uma página, tipografada nalguma impressora de cartuchos estafados, com as tarifas  praticadas pelo hotel. Apertámos as mãos; “take care”, disse ele na despedida. No final da álea, antes de me dissolver na avenida, virei-me, a olhar uma última vez o toldo azul e branco e dei com ele a seguir-nos os movimentos, a levantar a mão num adeus, quem sabe se um até breve caso tomássemos em consideração o preçário convidativo do Kemps Hotel.
  Photos: © Pedro Serrano, Mumbai (India), Novembro 2016. Drawing: Leonard Cohen, The Book of Longing, 2006.