UM NINHO ENTRE AS PEDRAS / A NEST AMONG THE ROCKS

 

Não se sendo arquitecto, e como diz a Ana, a perspectiva mais interessante da Acrópole consegue-se cá de baixo, da cidade, vendo-a tremeluzir sobre Atenas e o mar circundante: branca, se é de dia, dourada se é à noite. Já no topo da colina, in loco, o confronto provoca sensações e emoções contraditórias, pois todo o recinto tem algo de pedreira, de estaleiro: por entre andaimes de metal e cunhas de madeira, toneladas de pedra à solta, à espera de serem ordenadas. A isso acrescente-se a horda de turistas que vagueiam por ali como formigas à procura da entrada para o formigueiro. Por mais que se tente, não se consegue nunca um momento de silêncio ou resguardo para observar o local com a pausa e a reverência que merece. E o calor, de rachar logo a partir das nove da manhã, a expulsar-nos, reflectindo-se inclemente sobre todo aquele mármore, chispando à luz como se quisesse derreter tudo quanto por ali anda. Estando equilibrada no topo de um rochedo escalavrado, dentro da Acrópole não há sombra alguma onde uma alma se possa acoitar, uma vez que as árvores circundantes, nomeadamente os belos pinheiros e ciprestes, de um verde profundo, se encontram em cota inferior e no exterior da vedação que rodeia o monumento tal a cerca da aldeia dos macacos de um jardim zoológico. 

  Já por aqui estive umas três ou quatro vezes, a primeira das quais faz esta semana exactamente cinquenta anos! Como o tempo passa, apesar de na Grécia parecer passar menos do que noutro lugar qualquer. Juntamente com um amigo, começámos na Grécia o nosso périplo de fim impreciso que terminaria quando atingíssemos a Índia e, mais além dela, Katmandu e o Nepal. Tínhamos saímos de Lisboa para Atenas (via Londres e a British Empire Airlines, para não perder tempo a atravessar a Europa) a 15 de Setembro e na segunda noite na Grécia desse esturricante Verão de 1976, decidimos romanticamente ir dormir à Acrópole, de preferência sobre o mármore fresco do Pártenon. Ignorantes (para além de românticos) desconhecíamos que um gradeamento imenso envolvia todo o recinto, pelo que o melhor que conseguimos em termos de proximidade com o Partenon e as Cariátides, foi estender os sacos-camas à sombra da vedação, alisando-os sobre a fofura do tapete de caruma, cortesia dos muitos pinheiros-mansos que por ali havia. Estava uma bela noite mediterrânica e de longe, da cidade baixa, chegava-nos o som amortecido de música. Descalçámos os nosso pés, doridos da escalada desde o centro de Atenas até ali, e enfiámo-nos nos envelopes dos sacos camas, reconciliados com o mundo e solicitando bênção a todos os deuses para a continuação da nossa longa e vaga viagem... Até que, já quase tomados pelos braços entorpecentes de Morfeu, sentimos um zumbido vir até nós. Mosquitos. Chegaram muitos, vieram todos, logo que descobriram que estávamos ali, à mercê. Tentámos tornar-nos invisíveis quanto pudemos afundando-nos nos sacos-camas e já quase nos acomodáramos à situação quando um tropel de passos e luzes potentes, vindos do interior da vedação, incidiram violentamente sobre nós, iluminando o nosso modesto palco. Eram guardas do monumento, que na sua ronda tinham descoberto dois intrusos amodorrados sob os pinheiros-mansos. Não percebemos uma só palavra nos gritos que nos dirigiram, mas como se interpunha entre nós e eles uma robusta cerca de quase três metros de altura, deixámo-nos estar, indolentes; eles que se fizessem explicar, que dali ninguém nos tiraria facilmente. Não tínhamos mais para onde ir, porra! Mas os guardas também não insistiram e desapareceram com as suas lanternas, provavelmente por terem ajuizado que éramos inofensivos na nossa fragilidade de estrangeiros errantes. Mas, concedido o indulto do sono, voltaram de madrugada, quando a luz já lambia a colina e as nossas pálpebras de dourado, para nos expulsar antes que começassem a aparecer os primeiros bandos de turistas encartados. Agradecemos com gestos e um efkharistó mal enunciado e seguimos caminho, pois o nosso caminho era longo e dali, do cimo da colina, só nos restava descer e, descidos, rumar a leste. 

   Nas vezes seguintes que subi até à Acrópole, já polido pelos anos, tentei situar, nem que fosse pelo tremor de vara de vedor da intuição, esse lugar onde, quarenta anos antes, tinha tentado conciliar o sono nessa noite de Setembro e de mosquitos. Embora os ciprestes, as oliveiras e os pinheiros ainda por ali estivessem (continuando a ofertar o mesmo tapete fofo de então); apesar da vedação metálica ainda existir (talvez o arame fosse outro, mas a intenção era a mesma), não consegui reencontrar o ninho por ente pedras em que nos tínhamos abrigado essa noite. 

Not being an architect, and as Ana says, the most interesting view of the Acropolis is from down here, from the city, watching it shimmer over Athens and the surrounding sea: white by day, ancient gold by night. Once at the top of the hill, however, the sight provokes contradictory sensations and emotions, for the whole site has the feel of a quarry or a building site: amidst metal scaffolding and wooden wedges, tones of loose stone lie waiting to be arranged. Add to this the horde of tourists wandering about like ants searching for the entrance to their anthill. No matter how hard you try, you can never find a moment of silence or seclusion to observe the site with the calm and reverence it deserves. And the heat, scorching from as early as nine in the morning, driving us away, reflecting mercilessly off all that marble, glinting in the light as if it wanted to melt everything in its path. Being perched on top of a jagged rock, there is not a single patch of shade where one can take refuge, since the surrounding trees – notably the beautiful, deep-green pines and cypresses – lie at a lower elevation and outside the fence that encircles the monument, much like the enclosure around the monkey-village in a zoo. 

I’ve been here three or four times now, the first of which was exactly fifty years ago this week! How time flies, even though in Greece it seems to pass more slowly than anywhere else Together with a friend, we set off from Greece on our journey with no fixed end in sight, which would end when we reached India and, beyond that, Kathmandu and Nepal. We’d left Lisbon for Athens (flying via London on British Empire Airlines, so as not to waste time crossing Europe) on 15 September, and on our second night in Greece during that scorching summer of 1976, we romantically decided to go and sleep on the Acropolis, preferably on the cool marble of the Parthenon. Naive (as well as romantic), we were unaware that a huge railing encircled the entire site, so the closest we could get to the Parthenon and the Caryatids was to lay out our sleeping bags in the shade of the fence, smoothing them out on the soft carpet of pine needles, courtesy of the many stone pines in the area. It was a beautiful Mediterranean night and, from afar, from the lower town, the muffled sound of music reached us. We took off our shoes, aching from the climb from the centre of Athens to where we were, and slipped into our sleeping bags, at peace with the world and asking all the gods for their blessing as we continued our long and aimless journey… Until, just as we were about to be swept away by Morpheus’s numbing embrace, we heard a buzzing sound approaching us. Mosquitoes. Lots of them arrived; they all came as soon as they realized we were there, at their mercy. We tried to make ourselves as invisible as possible by burrowing into our sleeping bags, and had almost come to terms with the situation when a clatter of footsteps and bright lights, coming from inside the fence, suddenly fell upon us, illuminating our humble stage. They were guards from the monument, who, whilst on their rounds, had discovered two intruders dozing beneath the stone pines. We couldn’t make out a single word of the shouts they directed at us, but as a sturdy fence nearly three meters high stood between us and them, we remained where we were, indifferent; let them explain themselves – no one was going to get us out of there easily. We had nowhere else to go, for God’s sake! But the guards didn’t press the matter either and disappeared with their torches, probably having judged us harmless in our fragility as wandering foreigners. However, having granted us the reprieve of sleep, they returned at dawn, when the light was already lapping at the hill and our eyelids were tinged with gold, to drive us out before the first groups of organized tourists began to appear. We thanked them with gestures and a poorly pronounced efkharistó and set off again, for our journey was long and from there, as the fool at the top of the hill, all that remained was to descend and, once down, head east. 

On subsequent visits to the Acropolis, now worn smooth by the passing years, I tried to pinpoint – even if only by the faintest stirrings of intuition – that spot where, forty years earlier, I had tried to fall asleep on that mosquito-filled September night. Although the cypresses, olive trees and stone pines were still there (continually providing the same soft carpet as back then); and although the metal fence was still in place (perhaps the wire was different, but the intention was the same), I was unable to rediscover the nest amongst the rocks where we had taken shelter that night.

© Fotografias/Photographs: pedro serrano, Atenas, Grécia, 2014.