31 julho 2010

CANTINHO DO POETA

© Fotografias de Pedro Serrano, Lisboa 2010.
Há no tecto do meu quarto
Um encanto especial
Ele é todo azul-celeste
E ao centro possui um sol.


Ao centro possui um sol
Num canto contém a lua
Não existe quartilho igual
Nas tascas da nossa rua.


Nas tascas da nossa rua
Param poetas afamados
Uns já são quasi mortais
Outros nem foram cismados.


Outros já foram crismados
Em sessões oficiais
E nas palavras cruzadas
Preferem as horizontais.


Ó horizonte da Europa
Oh cantinho apetrechado
Ó minha trouxinha mole
Oh meu crepe achinesado.


Ao meu coração és bálsamo
Do apetite xarope
Tens encanto, tens timor
Tens madeira, tens palop.



29 julho 2010

O FIM DE LADY X

 Andreas Vesalius, 1514-1564.
Branco é a cor dominante no Teatro Anatómico da Faculdade de Medicina da Universidade do Porto. Branco a jorrar da abundante luz que entra pelas frequentes janelas de vidro fosco, branco a reflectir-se da pedra-mármore das mesas de dissecção; todo em tons de branco é, até, o baixo-relevo onde o renascentista esqueleto de Vesálio rumina, de pernas cruzadas e apoiado numa coluna de mármore, sobre a condição humana. 
Nós, alunos do primeiro ano, precisávamos de umas duas semanas para nos habituarmos a tudo aquilo e sempre que, durante esse período de adaptação, cruzávamos a porta do Teatro Anatómico os nosso olhos enchiam-se de lágrimas, o nariz escorria. Que não se pense a reacção emotiva, provocada pela horda de cadáveres que adornavam as mesas ou esperavam boiando no tanque de formol, numa promiscuidade que nem o alvorecer do dia do Juízo Final. A causa das lágrimas era precisamente esse formol, a invulgar quantidade que enchia a piscina dos cadáveres e que, sendo volátil, assombrava toda a gente que por ali andava. Quanto aos cadáveres, o seu potencial emotivo era quase nulo, a sua semelhança com o invólucro humano de Lineu era demasiado remota. Quase nenhum deles tinha pele e o que encarávamos eram seres formados por músculos de uma textura de plasticina acinzentada, que tal é o efeito da cozedura em formol sobre as fibras musculares, à nascença de um vermelho-bife-do-lombo.
A primeira vez que entrei no Teatro Anatómico, e isso aconteceu antes da primeira aula de Anatomia Descritiva, ia em busca do Sr. Júlio, o homem responsável pela logística do local e com quem se ia falar por causa da compra do esqueleto. Mas antes, para acomodar a timidez, detive-me junto de uma bancada onde dois alunos de bata se afadigavam em torno de um osso, que tratavam com o cuidado de um caco arqueológico do Alto Egipto. Um deles levantava questões, apontando o osso, e o outro respondia desbobinando uma miríade de detalhes sobre concavidades, convexidades, estrias, sulcos e, até, o nome de ridículos e diminutos orifícios por certo inúteis! Pasmei e não me abstive de comentar, comentário motivado pela incapacidade que já sentia em algum dia ser capaz de vir a decorar tudo aquilo:
“Porra, vocês sabem disso!”   
Olharam-me com um ar próximo de interpretarem o que eu tinha dito como um insulto, muito mais do que o elogio que era. Um deles respondeu, soturno:
“Somos repetentes, pá, e isto é um parietal, o osso mais fácil de todos...”
Esmagado, fui em busca do Sr. Júlio, que me tinham apontado estar numa divisão à entrada do Teatro. Era dali que vinha toda a vaga de formol e o que vi quando entrei na divisão, e os meus olhos se habituaram à nova concentração tóxica, foi um homem de bata branca que, de costas para mim, se debruçava perigosamente sobre um tanque rectangular e profundo onde boiavam coisas. Remexia em tudo aquilo de mãos nuas e como quem procura apanhar determinada lagosta num aquário de marisqueira. Quando conseguiu o que queria soltou um “ah” de satisfação e encaixou ao ombro aquilo que percebi ser meia-nádega e a respectiva anca, coxa, perna e pé.
“Que foi?”, disse quando me viu ali especado a tapar-lhe a porta.
“Sr. Júlio, vinha por causa do esqueleto...”
“Espere um bocadinho, já trato de si”, respondeu, passando por mim com a peça às costas e indo depositá-la numa das mesas de mármore.
Hoje em dia as coisas são algo diferente e para o estudo da Anatomia há, para além dos livros, perfeitos e detalhadíssimos conjuntos de ossos em plástico, modelos 3D, imagens holográficas, aplicações em computador. Mas durante os anos 70 (e antes disso) os 206 ossos do corpo humano deviam ser estudados em esqueletos verdadeiros ou, para ser mais preciso, naquilo que se chamava “meio esqueleto”. É que o corpo humano é razoavelmente simétrico e com uma caveira e metade dos ossos do restante corpo ficamos servidos. Foi isso precisamente que acordei com o Sr. Júlio nessa tarde. Através dos serviços dele compraria meio-esqueleto.
Quando, passados dias, fui buscar a minha encomenda fiquei surpreendido com o pouco espaço que tudo ocupava dentro de um vulgar saco de plástico de supermercado, onde apenas uma ponta de fémur espreitava. Como simpatia, o Sr. Júlio juntara um conjunto completo dos ossos da mão, acondicionados numa caixa de fósforos de cozinha da marca Club.
Em casa, excitado com as novas possessões, espraiei o conteúdo do saco em cima da cama. Os ossos eram bastantes desirmanados e tanto tinha uma tíbia esquerda como um peróneo direito; uma clavícula antiga e de cor amarelada ou uma omoplata quase nova, branca como uma dentadura postiça e ainda com um vago e adocicado hálito orgânico. Não interessava e, sobretudo, estava contente com a peça mais vistosa: o crânio. Uma caveira delicada, pequenina, de mulher, que me tinha chegado sem o maxilar inferior original. Articulei-lhe um queixo de homem, para que ficasse com um ar completo, restou uma certa desadequação de tamanhos a que me fui habituando com o tempo.
Geralmente, os alunos de Medicina costumavam voltar a vender o esqueleto, ao Sr. Júlio ou a colegas mais novos, quando chegavam ao terceiro ano e suspiravam por se verem livres da Anatomia. No meu caso, no entanto, apeguei-me às ossadas e elas continuaram comigo: o crânio em exposição e em lugar de relevo no meu quarto, o resto de novo metido num saco de plástico, arrumado num esconso por baixo das escadas da casa dos meus pais. 
Durante décadas arrastei aqueles ossos comigo por todos os locais onde morei e acabei por, usando Super-cola 3, colar a calote craniana (a tampa serrada da caveira) à base do crânio, pois estava sempre a escorregar e a minha Lady X ficava com uma pose muito desastrada de miolos ao léu. De Lady X nunca soube quem era nem que idade tinha e a falta de alguns dentes na caveira tanto se podia dever à velhice como a uma perda espontânea durante a estadia em algum tanque de formol. 
Uma certa altura pensei que o melhor era desfazer-me do esqueleto, mas tive um filho, nasceram sobrinhos à minha volta e decidi  esperar e ver o que acontecia em termos de vocações, pois o esqueleto podia voltar a ser útil no clã familiar. Como nada disso sucedeu, há meia-dúzia de anos atrás doei o conjunto de ossos ao Museu da vila onde moro, mas mantive a caveira de Lady X comigo. Ultimamente estava pousada sobre uma coluna da aparelhagem, no patamar das escadas que levam ao meu quarto. Todos os dias ao subir ou descer as escadas passava por ela, às vezes chegava a saudá-la ou a afagar-lhe a calote...
E um dia, sem que saiba minimamente o porquê, numa revelação que demorou mais de três décadas a iluminar o interior da minha própria calote craniana, achei que bastava, que Lady X merecia o descanso, que, de algum modo, isso reporia a falta de ter passado tantos anos sem resguardo, sem uma ideia de intimidade, sem um poiso perene.
Uma tarde de Sábado enterrei-a nas traseiras do quintal, sob a laranjeira brava. Cobri-a com um belo seixo da praia, mais um ninho vazio de piscos que o Sr. Armindo  encontrou quando a palmeira foi limpa; as flores, as velas e o incenso do costume. Agora, Lady X repousa finalmente em paz, embora tenham aumentado as  probabilidades de vir a ser detido e interrogado por se ter encontrado uma caveira humana enterrada no meu quintal. “Ossos do ofício, inspector”, responderei nesse putativo interrogatório.
Sobrevivem-nos as pedras e a luz do sol.


























© Fotografias (de cima para baixo): (1),  (2), (3) Pedro Serrano, Praia da Areia Branca, 2010.




25 julho 2010

VOU-TE CONTAR: 17. Rolo de Barcelos

Avó Zaida (fotógrafo desconhecido).
A minha avó materna morreu em 1971, a 4 de Junho, dia do natalício da minha mãe, o que foi considerado mau augúrio por ela, que passou a achar que morreria também num 4 de Junho. Não morreu, foi-se em Março, nasciam os primeiros gomos verdes nas hidranjas (hortênsias para os nascidos a sul do Douro) do quintal da nossa casa do Porto.
Tinha 17 anos e foi o primeiro grande desgosto familiar a que assisti sem entraves. Antes desse tinha ocorrido a morte do meu avô materno, seu marido, mas nesse Novembro fui considerado demasiado pequeno, não me deixaram participar em nada, houve até quem pensasse que me tinham conseguido ocultar a morte dele. Desse modo, eu e os meus dois primos, tivemos que fazer um luto secreto e discreto por ele, o qual consistia em esgueirarmo-nos para o seu escritório-biblioteca e ali, no recolhimento da luz apagada e das portadas cerradas, com a dignidade com que éramos treinados para os momentos mais sagrados da missa, concentrávamo-nos até chorarmos que se visse. Os três, cada um usando o combustível que podia para convocar as lágrimas, do meu fazia parte o milagre de nunca mais ter tido nenhuma amigdalite, ter evitado a operação e as injecções nas veias. 
Quando a minha avó morreu, a minha irmã mais velha já namorava o meu futuro cunhado Manuel e eu passei o dia do funeral a pedir-lhe os Ray Ban emprestados, que para alguma coisa um namorado das nossas irmãs deve servir.
Essa minha avó chamava-se Zaida, era de ascendência espanhola e como já passaram 40 anos desde a sua morte penso que já lhe terão feito o upload do Purgatório para o Céu, mas como a bitola da eternidade é algo dúbia vou dar aqui o meu contributo para que o seu pecado mortal mais evidente seja perdoado e apagado dos seus ficheiros de uma vez por todas.
A minha avó Zaida sofria gravemente de Avareza, o 5.º em ordem de gravidade segundo o Papa Gregório I, mas logo o 2.º na lista de pecados mortais elencada por Evágrio do Ponto. Como em qualquer pecado mortal, o Demónio escolhe as mais insuspeitas vias para se mostrar e, no caso dela, o seu crime manifestava-se na forma impiedosa e absoluta como impedia o acesso dos demais mortais, incluindo as mulheres da família mais chegada (filhas!) aos seus segredos culinários.
Os meus avós moravam numa grande vivenda, uma mansão, mesmo em frente à casa onde nós morávamos, do outro lado da rua. Essa mansão tinha três entradas principais, cada um dos acessos feito por uma escadaria de granito. A entrada de trás, virada a Norte, era a entrada formal, a mais cerimoniosa, e a ela se chegava depois de atravessar um jardim à francesa, simétrico, geométrico, que incluía um mirante romântico com pérgola e tudo. A entrada Norte era mais luminosa e o visitante que subia as escadas era abençoado por um painel de azulejos representando um Santo António algo gay, de olhos em alvo e mãozinha suspensa com ar de pulso quebrado.
Finalmente, havia a entrada que toda a gente usava, a que ia dar à copa e onde, à direita de quem entrava, numa parede a coberto dos olhos da cozinha, ficava um aparador multi-usos. Na parte de baixo do armário ficavam as gavetas onde eram guardados, em liberdade, livres de sacos, o feijão, o arroz e a massa de uso mais imediato e era para mim irresistível tentação mergulhar as mãos naquela matéria e encher a boca de punhados de arroz cru, temperado pela saborosa poalha que cobre o arroz antes de ser demolhado. 
Mas isso não era nada fácil de conseguir, pois, para além de ser terminantemente proibido, as gavetas estavam logo por baixo do tabernáculo onde eram aferrolhados os cadernos de receitas da minha avó Zaida e, por isso, sob apertada vigilância.
Embora nunca ninguém lhes tenha lido o conteúdo antes da morte dela, a todos nos tinha sido concedida a sorte ou a graça de ver o corpo físico onde se alojavam as receitas para os tesouros que se consubstanciavam em deslumbramento nas mesas da minha infância: os verdadeiros pastéis de massa tenra de vitela, o arroz de costela-mendinha, o souflé de pescada com amêijoas e, particularmente, as divinas sobremesas onde, para o meu gosto e mais ainda do que a Pinha de Chocolate ou o Picado das Abelhas, reinavam o Rolo de Barcelos e o Doce Tirsense. Esse invólucro consistia em cadernos de capa negra e aspecto aparentemente banal onde ela escrevia as receitas e colava com goma arábica, guardada em frasco de vidro com uma teta de borracha verde na ponta, os recortes seleccionados que ia buscar a jornais e revistas.
Mas os momentos em que esses cadernos permaneciam à vista de quem passava eram fugazes e nenhuma manobra de diversão ou acto de espionagem, por mais tentado e sofisticado, conseguiu jamais obter a combinação de ingredientes ou processos antes do fatal gesto em que fechava a capa, os metia no armário, fechava a porta à chave e a guardava no seu regaço sagrado e inacessível.      
Em desagravo, aqui fica a receita do Rolo de Barcelos, que agora constitui o clássico e muito esperado contributo da Titi (a minha tia Teresa, irmã mais nova da minha mãe) aos Natais e encontros da família. 



ROLO DE BARCELOS

Ingredientes:
250 gramas de açúcar
5 ovos inteiros
1 colher de sopa de farinha
1 colher de chá de canela
1 pouco de raspa de limão.

Confecção:
Batem-se os ovos com o açúcar, junta-se a farinha misturada com a canela e o limão.
Unta-se um tabuleiro rectangular com manteiga e farinha.
Coze rápido em forno quente e o palito de teste deve sair sempre húmido.
Vira-se num guardanapo e enrola-se.




© Fotografias de Pedro Serrano: (1) Viana do Castelo, 2003; (2) Porto, 2009.

24 julho 2010

VOU-TE CONTAR: 16. O lírio do vale

Na casa mais antiga o meu quarto era o à direita, ao cimo das escadas. Era um quarto enorme, pelo menos parecia-me na altura, de qualquer modo era maior do que o da minha irmã Clarinha, três anos mais velha, pegado ao meu.
Nunca contei a ninguém, mas teria preferido que o meu quarto naquela casa fosse o da minha irmã, mas quando se é criança as coisas têm a presença definitiva e imutável das grandes pedras e nunca me passou pela cabeça que pudesse ser de outra maneira ou que conseguisse resolver a situação pelo uso de  lamúrias ou lágrimas.
No meu quarto havia uma fonte de medo inesgotável, pesadelo que se conservava recuado durante o dia, mas que, à noite, assumia proporções aterradoras. Não estou a falar da possibilidade de monstros debaixo da cama, que isso verificava imediatamente antes de me deitar e apagar a luz, ou das poses ameaçadoras que assumia a roupa de vestir abandonada em cima da cadeira, que isso resolvia-se com um certo ângulo da frincha da porta e a luz do hall acesa. 
É que o meu quarto era o quarto do roupeiro, quero dizer: mesmo ao nível da cabeceira da minha cama, à esquerda, a uma distância de escassos metros, havia uma porta e por trás dela ficava o armário-roupeiro, um descomunal móvel de madeira escura que ocupava toda a parede do fundo dessa divisão onde não cabia mais nada. Um armário do chão ao tecto, imenso, cuja borda das prateleiras, cheias de roupa branca, eu usava como degraus para chegar ao alçapão, de tampa encastrada no tecto, que dava para o sótão.
Durante as horas de luz era um tesouro ter no meu quarto uma passagem para outro mundo. Às vezes, quando o silêncio na casa era total, eu e os meus primos escalávamos aquele glaciar de lençóis, empurrávamos para cima a tampa de madeira da portinhola de acesso e, crispados de suspense sob as teias de aranha e o pó espesso que se nos agarrava às mãos e às roupas, espreitávamos, com a garganta a latejar descompassadamente, aquele espaço onde, por entre sombra e luz, nos aparecia o lado secreto das telhas do telhado, as vigas de madeira que o sustentava e, diamante entre diamantes, o poço da clarabóia.
O sótão era completamente vazio, não era usado para guardar nada e essa ausência de objectos reconhecíveis contribuía para potenciar o seu mistério silencioso, a sua faceta não-humana.
Uma ou outra ocasião, mas longe de fazermos disso rotina, atrevíamo-nos a passar para dentro e a viver a ubiquidade de flutuarmos pelos diversos espaços da casa sem sermos travados pelas fronteiras que, do lado de baixo do chão do tecto, eram levantadas pelas paredes das várias divisões. 
Ah, mas a clarabóia... A clarabóia era, antes de mais, um sítio muito perigoso. Se acontecesse pisarmos o vidro do seu soalho acabaríamos estatelados lá em baixo no hall da entrada, cadáveres ao lado da mesinha baixa do telefone e por entre estilhaços de vidro martelado! Por cima da clarabóia, para que se produzisse o milagre da luz natural no hall do primeiro andar e no vão das escadas, as telhas de barro vermelho do telhado transmutavam-se em maravilhosas telhas de vidro com a espessura de lentes de óculos de cientista louco; opacas, elas próprias um enigma pois deixavam passar a luz em abundância mas não permitiam ver o azul do céu, ali mais próximo do que no cimo de qualquer uma das árvores do quintal. E, depois, como era possível alguém conseguir serrar uma tão exacta circunferência no meio do pano de vidro martelado? A nós, com idades oscilando entre os seis e os dez anos, não nos passava pela mente que aquele círculo pudesse ter sido feito antes de o vidro ter sido ali colocado. Não, víamos um herói qualquer, de fato de macaco-azul-ultramarino e braços peludos, empunhando um vulgar serrote de cortar madeira, a desafiar a vida e a morte, pairando sobre o vidro como Jesus sobre as águas, para conseguir produzir um círculo perfeito sob todo aquele stress situacional. Na prática, o círculo em questão servia para que o tubo prateado da salamandra alcançasse as telhas e deitasse o seu fumo lá para fora.
À noite, todo o fascínio da zona se mantinha, mas a tonalidade era totalmente diferente e o nome, o aspecto e as intenções dos seres que poderiam ocupar aqueles espaços era impronunciável. Como tal, nunca os confessei a ninguém e mantinha-me em absoluto silêncio perante o gozo que constituía a minha obsessão em confirmar que, todas as noites, se mantinha fechada à chave a porta que dava para o armário-roupeiro. Mas, mesmo fechada à chave, eu sabia que não era suficiente. O que é uma porta fechada à chave para entidades que se sentem nas trevas como em sua casa? E, assim, tanto dormia aterrado de frente, enfrentando a porta do quartinho do armário-roupeiro, pois veria aparecer os seres mal eles resolvessem descer do sotão, como morria de medo ao virar as costas à porta, pois quando sentisse o hediondo hálito sobre mim seria demasiado tarde...
Uma manhã, nesse quarto, andava pelos onze anos, a persiana da janela foi inusitadamente aberta pelo meu pai, que não costumava ser a pessoa que nos acordava. Sentou-se na borda da cama e, com ar prazenteiro, disse:
“Nasceu a tua irmã...”
Depois, não sem antes me incitar a levantar e começar o dia, foi-se à sua vida e deixou-me sentado na cama, a desabotoar o pijama e com um torvelinho de sensações onde ecoava “a tua irmã”, sem que essa fosse a minha irmã do costume. O existir uma nova presença na minha vida enchia-me o peito de uma brisa feliz e essa sensação, eu sabia, era da categoria das que me iam fazer baixar os olhos de timidez quando alguém dissesse, como ia acontecer de certeza:
“Então tens uma irmãzinha nova? Estás contente? Ai, agora é que se vão acabar os miminhos!”          
Nunca se soube muito bem se aquela minha irmã nova tinha sido planeada ou se foi mais um acidente de percurso, inclino-me mais para esta última hipótese. A minha mãe aproximava-se vertiginosamente dos quarenta anos, o meu pai dos cinquenta. Seja como for, a notícia de que a minha mãe estava grávida foi para mim um choque, pois catapultava os meus pais para aquela, vulgar e algo nojenta, categoria de seres que praticavam sexo, assunto com que me vinha deparando e revolvendo de forma cada vez mais intensa nos últimos dois anos.
Mas se a existência da minha irmã mais nova não terá sido provavelmente planeada, o radicalmente oposto sucedeu com a escolha do seu nome. Logo que se soube que seria uma menina, iniciaram-se conversas à mesa de jantar sobre o assunto. A minha mãe, com uma lamentável queda para a história romanceada de Portugal, apresentava sugestões tipo Eurico, o Presbítero que nos deixavam tolhidos de incrédula aversão: Hermengarda, Cunegundes, Urraca...
Felizmente, todos os outros nós torcíamos por nomes menos contundentes e gritantes e, dentro de um naipe onde constava Inês, Margarida e Sara, acabou por ser escolhido, Susana que, como dizia o meu pai num arroubo poético, era de origem hebraica e quereria dizer “pura como o lírio do vale”. 
Pai tardio e feliz do seu terceiro filho, a loquacidade com que o meu pai registou o acontecimento na sua agenda de capa azul do ano de 1964, sobretudo quando comparada com os registos sobre o meu nascimento (reveja episódio n. 8 de Vou-te Contar – Sexo Indeterminado), traduz esse maravilhamento:
Às 23,15 nasceu com 3.670 no Hospital da Lapa a Maria Susana
Voltar-se-á a falar dela por aqui.


© Fotografias (de cima para baixo): (1) Pedro Serrano, Praia da Areia Branca 2010; (2) Pedro Serrano, Porto 2010.

TOMA LÁ UM SONETO

© Fotografia de Pedro Serrano, Porto 2001.
Uma tarde, cismava eu a sesta,
De palácio vagamente à beira-mar
Pousou-me convite para uma festa
Traje de passeio, programa amar.


Agradeci cortês a tanta simpatia
Lamentei, sincero, não estar presente
Mas “você bem sabe como a maresia
É senhoria para me pôr doente...”


Pois saiba, birra deste carcomido peito
Que no seu reumatismo já não é quem era
Tolheu-se na graça, é orgão com defeito.


Diapositivo encravado de velho devaneio,
O batimento apressado e tépido da quimera 
Não se alberga, como outrora, no seu seio.





21 julho 2010

LOURA MALUCA

Em termos de suspense, de deixar a curiosidade do leitor ou do ouvinte sobre brasas, não há, talvez, melhor expressão do que “mal ele sabia...”, frase que ultrapassa o clássico “Era uma vez...”. Enquanto a segunda expressão apenas exige continuidade da atenção e paciência a quem escuta, o “mal ele sabia” agita, de imediato, diante dos olhos do ouvinte a promessa de que poderá contar com reviravoltas na rotina do inocente que, em suave inconsciência, embarca num acontecimento que nunca mais o deixará na mesma. 
Penso que a palavra culpada, a que introduz toda esta tensão, é “mal”, no seu duplo sentido de “pouco” e de “oposto de bem”, uma entidade bafejada por tonalidade sinistra. A expressão é um mundo e alberga tudo, da risonha surpresa do happy-end ao funil negro e revoltoso do tufão que se aproxima das costas da grávida que caminha nas areias da praia vazia...
Só de olhar, dá para desconfiar que este “mal ela sabia” é produto de mente latina, tem aquela marca-de-água dramática e excessiva de povo que se empanturra de azeitonas sob um céu azul-ferrete, que exercita as cordas vocais e se abraça aos caixões nos velórios... Os de língua inglesa, por exemplo, diriam quase o mesmo, de um modo muito mais neutro, usando a delicada expressão “little does she know...” O que lhe falta em premonição, sobra-lhe em elegância.
Vem isto a propósito da expressão que, muito retrospectivamente, tento escolher para mim próprio na catalogação de um acontecimento que, mal eu sabia, ia modificar a minha vida para sempre. 
Foi a minha mulher que, com ar sorridente, apareceu com a ideia perfeitamente cozinhada e como se nos tivesse saído a sorte grande:
“E se ficássemos com a Teresinha durante o tempo que a Isabel vai para New Orleans? Não gostava? Não acha que podia ser tão bom...?”
Depois apareceu a Isabel com o mesmo sorriso luminoso de quem encontrou a solução perfeita e, logo em seguida, o Fernando, pai da Teresinha, falou comigo sobre o assunto como se fosse assunto decidido e eu estivesse de alma e coração no negócio. Não estava e, perante o facto consumado, sentia-me, de facto, consumido.
À época, a Isabel e o Fernando eram nossos amigos recentes, ela médica e ele arquitecto, especialista em arquitectura árabe. Em breve, o Fernando teria um trabalho no Yemen, por onde deveria demorar-se dois anos. A Isabel tinha acabado de ganhar uma bolsa Fullbright para efectuar um mestrado na Universidade de Tulane, fora de ideia poder levar a filha, de 3 anos, na bagagem. As soluções que passavam pelo núcleo familiar do casal não eram muito viáveis ou interessantes para o bem-estar da Teresinha: os avós paternos eram gente de idade e à avó materna, uma senhora viúva, cujo signo astrológico esqueci mas de ascendente arame-farpado, não se recomendavam os antecedentes em educação infantil.
“E então a Isabel pensou logo em nós...”, dizia a minha mulher (deserta por fazer um estágio maternal) com um brilhozinho nos olhos, a voz envolvente, “e você gosta tanto da Teresinha, ela de si...”
Bem, eu era um daqueles gajos que tinha escolhido Medicina para um dia ser psiquiatra, lidar com essas ferramentas fascinantes que são a mente e a loucura. Depois isso passou-me, mas entretanto fartara-me de ler livros sobre psicologia e temas psiquiátricos: o eu dividido, o eu e os outros, a noção de família, capitalismo e esquizofrenia, et al. Tinha aprendido que os três anos de idade é um período decisivo na estruturação psicológica da personalidade, que as coisas que correm mal nessa fase deixam marcas profundas, com frequência irreversíveis, na psique da vítima. E tinha muitas dúvidas, medo, um medo que pouco mais fiz do que balbuciar, pois tudo estava já decidido e, para complicar, havia uma não negligenciável parte de mim (digamos, uns 90 %) a quem tentava a experiência em perspectiva.
Mas mantinha-me receoso, inseguro. Que efeito poderia vir a ter numa criança de três anos ver desaparecer os pais durante um ano inteiro? Um ano é uma eternidade para quem vive no presente, como as crianças. Houve um passado, que se vê desaparecer, e o futuro, a paciência e a sabedoria de esperar por ele, não existe.
Nesses tempos morávamos em Trás-os-Montes e a Teresinha, menininha lisboeta, loura, ranhosa e frágil, acabou por se adaptar àquele ambiente com extrema rapidez: ganhou as cores saudáveis de uma maçã camoesa de produção biológica; andava com os dedos das mãos calejados de frieiras; o seu ranho evoluiu do verde-ervilha para um saudável baba de caracol e passou a exprimir-se em dialecto local para, por exemplo, caracterizar o estado de um suíno exposto na montra de um talho:
“Aquele reco tá a botar sangue pelo nariz...”
Tão depressa como deixou de falar constantemente no pai e na mãe (começou a chamar-me ‘pai’ e ‘mãe’ à minha mulher), passei eu a não imaginar como podia ser a vida antes dela. Tão extraordinária pressentia ia ser aquela experiência que, nos primeiros dias, ainda comecei a escrever um diário sobre a estadia dela no nosso terceiro-andar com vista para o campo e para a serra. Mas foi vontade de pouca dura, pois a realidade da sua presença, as fraldas, os banhos, o tomate que se disfarça em melancia para que se torne tragável, atropelaram rapidamente as minhas intenções de biógrafo.   
A Teresinha andou no infantário local, onde a íamos buscar ao regressar a casa do trabalho. Uma tarde, ao aproximarmo-nos da parede envidraçada da porta de saída, libertou a mão da minha para apontar um vidro estilhaçado que quase fora causa de uma tragédia e que eu vira da perspectiva do serviço de urgência umas horas antes:
“Olha, o Bruno fez um sol no vidro com a cabeça...”
Lá em casa, dormia no quartinho ao lado do nosso e, às vezes, acordávamos a meio da noite com vozes vindas do seu quarto. Dávamos com ela, sentada no tapete, a conversar com os pesos de metal amarelo da balança de cozinha que não mais conseguimos usar para fins culinários, pois ela transformara a sucessão de pesos nos diversos elementos de uma família: o de 10 gramas era o bebé, o de 25 o irmão mais novo, o de 50 a irmã e por aí fora até ao anafado avô representado pelo peso de meio-quilo (o peso de 1 kg fora ostracizado da família pois era um tanto perigoso para a idade dela). Sempre teve a mania das famílias, a rapariga, ainda hoje tem, passou toda a adolescência a ler e coleccionar aplicadamente as revistas Pais & Filhos, Avós & Netos, Tias & Sobrinhos. Adivinho que, hoje em dia, se entretenha também a ler as variantes Noras & Sogras.   
Vem desses dias a alcunha que lhe dei e que ficou um sinal de reconhecimento entre nós: “loura maluca”. Ela tinha aquela bela cabeça loura, um corte de cabelo em forma de sino, e, se eu chegava a casa depois dela, mal abria a porta, investia do fundo do corredor em direcção a mim com a alegria de um sol e a determinação de uma locomotiva. O remédio era pôr-me de cócoras e receber em braços abertos aquele impacto. Foi aí, quando saem pela boca fora palavras desconexas que brotam directas do coração, que uma tarde lhe disse:
“Eta, sua loura maluca...” 
Um ano passa muito rápido, a mãe voltou da América e, como se nada fosse, foi buscá-la para voltarem a viver em Lisboa. Um dia, há três ou quatro anos atrás, ela perguntou-me:
“O que é que te custou mais quanto estiveste a tomar conta de mim?”
“Queres mesmo saber?”, atrasei eu a resposta, pois nunca tinha pronunciado o que ia dizer: “Foi entregar-te outra vez à tua mãe...”
Agora ela já fez trinta anos, a idade que eu tinha quando fiquei com ela, e tem um filho com a idade que ela tinha quando morou comigo em Trás-os-Montes. Já não é tão loura e, apesar dos meus receios, não ficou demasiado maluca, mas, para certa perplexidade da mãe e do pai, continua a dispor de mim com o à vontade e a leveza que lhe ficaram daqueles dias em que vinha a correr pelo corredor fora directa ao meu abraço.


Nota: A Teresinha surge como personagem no texto Remédio Santo, algures neste mesmo blogue.



17 julho 2010

UM MILAGRE (não inferior ao de Carnaxide)

Em Setembro de 1993 fui a um encontro médico em Santiago de Compostela. Como me inscrevi tardiamente e a cidade pululava de iniciativas, já não consegui hotel no âmbito da organização do encontro e fiquei, pelo preço de uma esmola, alojado duas noites num convento na Praça do Obradoiro, praticamente em frente à Catedral.
Após atravessar um pátio descomunal, calcorrear um longo claustro e subir uma escadaria de granito, onde poderia acostar um transatlântico, chegava-se ao meu quarto, situado ao fundo de um telescópico corredor. Depois daquela vastidão, os meus olhos quase tropeçaram ao entrar num espaço que deveria ter sido cela de monge, a supor pelo tamanho e pelo esquálido recheio. Um catre de ferro, com a largura estrita para que um corpo ali se deitasse, um armário de metal com uma única cruzeta e um quarto-de-banho concebido com a generosidade de uma kitchinete: mini-lavatório, sanita, duche. Luz a condizer, uma lâmpada lá longe no tecto e um olho-de-boi por cima da cama, soltando uma luz tão anémica e amarela como uma canja de pacote. 
No segundo dia, num daqueles stands que há sempre nestes encontros, comprei um livro chamado How to Write & Publish a Scientific Paper (autoria de um senhor chamado Robert Day), sentindo-me, mesmo antes de o abrir, muito afortunado com a aquisição. É que eu andava mesmo a precisar de um livro daqueles! Nos cinco anos anteriores, por razões decorrentes de actividade profissional na formação de médicos da minha especialidade, tinha lido centenas de relatórios, currículos e toda a espécie de trabalhos escritos que produz um médico em especialização. E a apreensão acumulava-se ao deparar, dia após dia, com relatórios de actividades pouco claros; relatórios de investigação deficientemente estruturados e pejados de conclusões abusivas; currículos escritos em linguagem gongórica, de dimensão e conteúdo capazes de levar ao desespero qualquer júri de avaliação...
Comecei a procurar, a ler tudo o que me aparecia à frente sobre redacção médica, sobre escrita técnica e científica. O panorama português na matéria deixava a desejar, fosse na quantidade ou na qualidade. As publicações eram, maioritariamente, de tipo cinzento, dispersas, breves, muito particulares, e os assuntos eram tratados de uma forma ou demasiado amadora ou irritantemente reduzida à enumeração de tópicos, sem dar a receita de como se faziam as coisas ou esquecendo-se de remeter para quem o fizesse. Isto é, deixado o sequioso leitor, o trémulo necessitado, na mesma! 

16 julho 2010

VOU-TE CONTAR: 15. Não há duas sem três

Se o tempo permite, uma incógnita que se mantém até ao anoitecer, come-se mesmo cá fora. 
Na noite de 23 de Junho de 2006, um pouco como todos os anos na noite de S. João, houve uma sardinhada em casa do meu pai. Nesse ano não compareci, estava em Porto Santo, mas o esquema seguiu o costume dessa noite em casa dos meus pais, em tantas outras casas do Porto, suponho, basta olhar o céu invadido de balões... Grelham-se sardinhas, febras e pimentos. Há saladas, azeitonas, broa, caldo verde a ser vertido em malgas e, antes de seguir viagem, a ser abençoado com uma rodela de chouriço. No resguardo da sala de jantar vazia há multas sob a forma de sobremesas, cobiçadas às escondidas pelos olhos em dieta das mulheres e esfuracadas pelos dedos das crianças. Depois do jantar, lá para as onze da noite, deita-se fogo preso e muitos balões, pois metade arde, entre parafina derretida e gargalhadas, antes de adquirir lastro de ar quente suficiente para subir na noite e se perder no intenso tráfego aéreo.
Nesse dia, o tempo, ao contrário da morrinha tradicional das noites de S. João,  esteve quente no Porto e ao fim da tarde regou-se a tijoleira que atapeta o lado sul e poente da casa para refrescar o ar dos convidados que iam chegar.
Pelas onze e meia da noite o meu telemóvel tocou, vi no visor que era a minha irmã mais nova.
“O pai escorregou na tijoleira, partiu o colo do fémur, ficou internado no hospital de S. João...”
Encostado à balaustrada que separa o terraço do Hotel Porto Santo do relvado que, dois metros abaixo, conduz à praia, franzi-me por dentro. Uma fractura do colo do fémur não é brincadeira em idade nenhuma: precisa sempre de ser operada, incapacita uma pessoa durante meses, os dias que se seguem à operação implicam um risco de embolia não desprezível... E isso que eu pensava nesse momento, sabia-o o meu pai perfeitamente nos seus noventa anos de vida, muitos desses de experiência como médico. Foi o que me disse, logo que ficámos a sós, uns dias depois, na primeira visita que lhe fiz ao hospital, operação já feita e o risco de complicações imediatas afastado:
“Agora é que estou arrumado... Já viste, por causa de uma merda de uma tijoleira molhada?”
“Não está nada arrumado, pai, não diga isso, é uma coisa muito frequente e as pessoas vão ao sítio. É chato, mas resolve-se...”
Juntei aos meus argumentos alguns casos recentes e conhecidos de fracturas semelhantes, para relativizar e tornar o caso menos solitário. Sim, mas, olhando para trás, ele tinha mais razão do que eu queria admitir. Nunca mais voltou a ser quem era, nem a ter a mesma autonomia como pessoa e se tivéssemos que assinalar o início do declino visível com um marco, essa queda cumpria todos os requisitos. Metástases ósseas de um cancro na próstata para complicar a recuperação do osso, uma leucemia crónica para ajudar a que tudo fosse muito mais frágil na defesa do seu corpo em relação a infecções, cicatrização de feridas. Nada daquilo, e na idade dele, matava só por si, mas a conjugação de todos aqueles factores... Porra, por que raio aqueles ditos da sabedoria popular, do “não há duas sem três”, do “a má sorte vem em séries de três” se mostram tão verdadeiros, tão universais que têm até correspondência noutras línguas?!
Somando todas as contrariedades, mais o período inicial de recuperação, o meu pai esteve internado um mês por causa de uma tijoleira escorregadia. Mas, duro de roer, safou-se daquilo tudo e voltou para casa a meio do Verão.
Durante a ausência, eu e as minhas irmãs fomos preparando a logística do regresso em combinações de que o íamos pondo a par devagarinho, deixando-o respirar entre uma novidade e outra. É que todas elas tinham o travo da derrota física e psicológica, da perda de estatuto como ser humano pleno.
Toda a sua vida o meu pai foi o elemento agregador da família, o esteio, o seu ponto-forte – não íamos agora, lá porque era preciso passar a tomar conta dele, dispor da sua vontade de qualquer maneira!
E enquanto as obras no quarto de banho dele duraram, fui-o informando em cada visita ao hospital de como as coisas iam:
“Já arrancaram a banheira, estão a revestir a parede com um azulejo praticamente igual ao do resto da parede e o Sr. Sousa arranjou uma bela pedra de mármore rosa para parede exterior do local onde agora vai ficar o seu chuveiro.”
Era verdade: o empreiteiro conhecia o meu pai há uma ou duas dezenas de anos, fez o trabalho num ápice, dando-lhe esses toques de carinho em procurar que a pedra mármore fosse um pormenor que desse gosto olhar. E essas obras, esses pormenores tranquilizavam-no:
“Agradece-lhe por mim, estás a ouvir? Uma banheira é, por natureza, um sítio perigoso, escorregadio; ainda para mais agora...”  
Mas a decisão que nos andava verdadeiramente a consumir era o arranjar e depois comunicar ao meu pai que seria preciso, dali para a frente e em carácter de permanência, uma pessoa nova lá em casa, para ajudar a cuidar dele. 

© Fotografias de Pedro Serrano. De cima para baixo: (1) Porto, 2010; (2) Um quarto com vista, serviço de Ortopedia, Hospital de S. João, Porto 2006; (3) Porto, 2010.


08 julho 2010

VOU-TE CONTAR: 14. Consequências profundas

Durante toda a minha infância e adolescência, antes do aparecimento dessa mão-de-obra descartável que ficou conhecida como mulher-a-dias (termo que depois evoluiu para a mais apaziguadora-de-consciências designação de empregada doméstica), havia sempre em nossa casa uma criada interna. Quando era criança pequena, chegou mesmo a haver duas em simultâneo, uma delas com a função ou a vocação específica de tomar conta das crianças. 
Tive assim a sorte de ter, na prática, duas mães: a verdadeira, a que me ensinou a gostar de livros e de escrever, me deu carinhos e me moeu a paciência na adolescência. A outra, a minha mãe de adopção, chamava-se Tomásia e encarregava-se dos aspectos mais pragmáticos da minha educação: dar e obrigar a comer, vestir-me, vigiar-me, mas também preparar perante os meus olhos maravilhados o pão aberto em dois onde, num fino revestimento de manteiga, aprisionava um manto de minúsculos diamantes de açúcar refinado, o todo recamado com poalha de canela.
“Mas depois o menino tem de beber o leite todo...”
“Eu bebo...”, prometia com sinceridade, medindo a distância que me separava da pia da banca da cozinha. 
Embora na altura mo parecesse, a casa da minha infância não era assim tão grande e o quarto das criadas era, simultaneamente, o local onde se brunia a roupa e cavalgo uma almofada, encaixada num dos ressaltos da marcenaria da cabeceira da cama delas, enquanto as vejo passar o ferro na roupa estendida sobre a tábua e sinto no ar o perfume, reconfortante como o de pão quente, de roupa lavada a ser vincada pelo calor.
Tomásia, Cândida, Natália, Maria, Belmira... Aterravam no Porto vindas de aldeias longínquas; novas, trémulas e de olhos fechados como cachorros desmamados precocemente. A Tomásia e a Cândida representam os anos 50 e foram contratadas através da mesma teia de relações que tinham providenciado o pessoal doméstico da minha avó, partilhando entre elas uma relação de parentesco de que só me apercebi já adulto. As três últimas, chegaram a nossa casa ao longo dos anos 60 e eram consequência do aprofundar de relações na aldeia do meu pai, já de algum modo representavam a independência e a maturidade gradual da nossa família nuclear face ao clã dos meus avós maternos que, por falar nisso, moravam, no outro lado da rua, no casarão em frente 
Todas chegaram de olhos a piscar de deslumbramento perante as luzes da cidade, quase descalças, algumas sem saber ler ou contar. Todas saíram da nossa casa para casar, habilitadas para um matrimónio de sucesso após um estágio de alguns anos que as transformara em princesas do lar e rainhas da cozinha. Eram tristes os dias, e o mundo parecia desmoronar-se, em que me chegava a notícia que mais uma se ia embora. As mulheres não pareciam pensar senão em sapatos e em casar! Todos marcávamos presença activa no casamento, os meus pais eram geralmente os padrinhos, nós, os meninos das alianças e, por sua vez, os filhos delas eram baptizados com os nomes de minha casa: como bolinhos quentes, uma nova geração de meninos com o nome dos meus pais, o meu, o das minhas irmãs, engrossava aquela comunidade e, à medida que íamos crescendo, nós próprios fomos sendo padrinhos e madrinhas dos últimos que iam nascendo. Aquilo parecia não parar e nunca se quebravam os laços com elas, com as suas novas famílias. 
E se algumas regressaram à aldeia de origem, fosse em Trás-os-Montes ou para além do Caramulo, outras inauguravam vida independente nas cercanias da nossa casa. Tomásia, a minha segunda-mãe, para dar um exemplo, adquiriu a tabacaria na esquina da rua, onde, ainda agora, todos os anos compramos o fogo de artifício para a noite de S. João. Mora, por trás da loja, com os filhos (o rapaz tem o nome do meu pai, de quem é afilhado, e a rapariga o da minha irmã mais velha), enviuvou e os croquetes e pasteis de massa-tenra que fabrica caseiramente, e que aprendeu por uma receita da minha avó sob a orientação da minha mãe, tem fama no quarteirão. Num processo circular, tão regular como a replicação de ADN, toda a nossa família os encomenda e recomenda para jantares de Domingo ou ocasiões especiais.
A Belmira, que também casou de nossa casa para um regresso à aldeia perto de Viseu onde nasceu o meu pai, foi a última criada interna na casa dos meus pais e acompanhou as vicissitudes da nossa história durante a segunda metade da década de 60 e os primeiros anos da década de 70: três mudanças de casa, o excitante e inesperado nascimento da minha irmã mais nova, o drama silencioso  e nunca resolvido que foi a compatibilização do seu estatuto de residente permanente com a contratação e a permanência intermitente de uma mulher-a-dias de feitio difícil de que ainda por aqui se falará.
Quando saiu de nossa casa, a Belmira parecia ter apostado no cavalo certo e penso que ninguém diria o contrario: o noivo era um homem trabalhador e nada havia a dizer dele, para além do temperamento sorumbático. O tempo, no entanto, foi trazendo surpresas cada vez mais próximas de uma história de terror. Álcool, violência doméstica sobre mulher e filhos, o brilho frio de armas e facas de cozinha, fugas no meio da noite e, por fim, um suicídio que, pese embora o trágico e o trauma, soa a quem ouve a história toda como um acto de justiça divina.
Viúva, rija como cepa de castanheiro, a Belmira criou os quatro filhos sozinha. Empregou-se numa fábrica em Vouzela, amanhou as courelas de terra que lhe eram de direito e ainda lhe sobrou tempo para se transformar em feitor dos nossos assuntos em Viseu, uma procuradora fina como um alho e atacada de honestidade obsessiva.

© Fotografia de Pedro Serrano, Braga (2009).

04 julho 2010

VOU-TE CONTAR: 13. A única coisa boa

Estou com a minha mãe na casa antiga, no quarto de banho ao cimo das escadas, quando toca o telefone.
Ali onde estou, sentado no banquinho ao lado da banheira, vejo o primeiro lanço das escadas e o tubo prateado da salamandra que mergulha pelas voltas do corrimão. A minha mãe diz, antes de desaparecer no patamar:
“Vá, agora põe as meias e calça-te... Olha a hora da consulta!”
Tenho oito anos nesta tarde de fim de Novembro, os Beatles ainda não foram descobertos pelo Brian Epstein, e o meu historial clínico, para além de fugazes doenças infantis, é marcado por amigdalites de repetição, infecções que, às vezes, se transformam em abcessos que têm de ser drenados na consulta de otorrinolaringologia do hospital de S. João. Não há antibiótico que lhes pegue, o meu rabo está intoxicado de penicilina, furado e atrapalhado com tanta agulha entupida. 
Para mim é já uma rotina abrir os queixos quase até à desarticulação, deixar que o meu pai me esfregue as criptas das amígdalas com algodão encharcado em mercurocromo, acho até uma certa graça mórbida à sensação de queimor que aquilo provoca na garganta, prazer só ultrapassado no estampado de satisfação da cara do meu pai ao eliminar do mapa mais uns milhões de estreptococos. Mas o último desses abcessos, ocorrido no início desse Outono de 1961, foi tão grave que ninguém conseguiu enfiar-me na boca uma pinça envolta em algodão, pois eu não conseguia separar os lábios mais do que uma fenda onde caberia, res-vés, um lápis; a custo conseguia comer coisas moles e até engolir líquidos era doloroso! Assim, apesar da violência do processo, no fim da drenagem do abcesso, senti-me tão aliviado e tão merecedor de um mimo pelo modo corajoso como tinha aguentado tudo aquilo que pensei que o copo, com um líquido vermelho-escuro a nadar lá dentro, que me estendia a enfermeira era uma groselha recompensatriz e engoli um generoso trago, à confiança. Não era, era um qualquer desinfectante hospitalar e o intuito era o bochecho, mas ninguém é claro a explicar seja o que for nos hospitais....
Nesse dia do abcesso e da groselha, o otorrino disse ao meu pai que não podíamos continuar assim e que logo que eu saísse daquele estado infectado deveríamos passar por lá para marcar a operação às amígdalas, com anestesia geral e tudo. Essa perspectiva da anestesia geral, que eu sabia incluir injecções nas veias e talvez dormir no hospital, eclipsou por completo a antecipação da dourada convalescença em que só me seria permitida uma alimentação à base de gelados e sorvetes. 
© Fotografia de Pedro Serrano, Porto (2010).
Estamos, então, nessa tarde para que foi agendada a consulta em que será decidido o dia da minha operação à garganta. Estou apreensivo e pensei que o toque de telefone lá em baixo pudesse estar relacionado comigo, com a consulta; assim, mal a minha mãe desapareceu no patamar, saltei do banco, desci os degraus descalço e sentei-me no terceiro degrau do segundo lanço de escadas, poiso de onde posso observar o que se passa no hall de entrada, local onde está o telefone, pousado numa mesa baixa.
A minha mãe está ao telefone, a cara dela está estranha, olha para mim a calçar as meias de lã com um olhar como se estivesse a pensar noutra coisa. Diz, a olhar na minha direcção:
“Agora tenho de ir...”
Desliga, sobe as escadas até chegar ao meu lado. Senta-se no degrau abaixo do meu e ajuda-me a calçar a segunda meia, os sapatos. No fim, faz-me uma festa na cabeça, diz:
“Já não vamos à consulta, sabes? Vais ficar aqui com a Clarinha e a Tomásia, portar-te bem. Vou ter de sair, não devemos vir jantar, nem eu nem o pai...”
Faz-me outra festa na cabeça, beija-me e tem lágrimas nos olhos.
Heitor Campos Monteiro (fotógrafo desconhecido).
O meu avô Heitor, pai dela, tinha morrido, subitamente, à secretaria do seu gabinete no Banco; aquele era o telefonema em que lhe estava a ser dada a notícia. Nunca mais tive amigdalites depois disso, não fui operado e essa foi a única coisa boa sobre a morte do meu avô.


03 julho 2010

VOU-TE CONTAR: 12. Das propriedades da luz

Hoje acordei com barulho lá fora. 
O tempo tem estado tão quente que durmo de janela aberta, apenas corro o estore para que não entre mosquitada mas mantenho os furinhos da persiana abertos, aprendi a gostar da luz que se côa por cada um desses interstícios e deposita rolos de libras de ouro no envernizado dos móveis pelas primeiras horas da manhã, das sombras tracejadas que, pela horas quentes, projectam no tecto e no chão dos quartos e das salas, do tom fulvo de corpo de violino com que é contagiada, sob a luz do poente, a madeira de um vulgar louceiro de sala de jantar. 
Coava-se já uma claridade frouxa pelos intervalos das ripas de plástico dos estores, mas era muito suave, seria cedo... Procurei o relógio na mesinha de cabeceira: passava um pouco da seis da manhã. Não se houve ainda ruído de trânsito nem trinado de melros, o som que me chega é surdo e apaziguador.
Levanto-me, espreito pelos buracos no plástico, deixo-me estar um pouco a tentar perceber de onde vem o som, o que se passa lá em baixo, no jardim. Não vejo ninguém, mas depressa percebo que o barulho é o de água a cair na terra, o timbre do som mudando quando cai sobre a folhagem – é o Sr. Alfredo que anda a regar! Não sabia que vinha tão cedo! Claro que esta é a melhor hora para que a terra tire rendimento de ser molhada, mas mesmo assim – 6 da manhã! 
É engraçado estar aqui há já tantos dias, encontrar sempre a terra com uma negrura húmida, as flores com um ar tão vitaminado, e nunca o ter visto. Agora percebo o porquê, ele vem logo que há luz no céu. 
Corro ao quarto ao lado, o meu antigo quarto, a ver se o vejo, pois tem vista frontal sobre a parte traseira do quintal, sobre o passadiço de cimento que atravessa o quintal como uma risca ao meio e conduz às escadas e ao portão de serviço que dá para a Rua dos Padres Capuchinhos. Nada, a única coisa de mais palpável que consegui descortinar foi um pedaço da longa mangueira, de cor verde-cobra, agitando-se como se estivesse a ser sacudida para chegar a outro local mais à frente.
Tranquilizado, satisfeito por alguém estar a cuidar tão ciosamente da minha propriedade, da harmonia do meu jardim, do meu bem-estar, voltei para a cama e resvalei para mais umas confortadas horas de sono.

© Fotografias de Pedro Serrano, Porto (2010).

02 julho 2010

VOU-TE CONTAR: 11. Temporário como Aquiles

Tirando os seis meses na Boavista, morámos sempre nesta rua.
A 18 de Janeiro, o meu pai registava laconicamente na sua agenda de capa bege do ano de 1966: “Comprei andar na Boavista”. Por Boavista queria ele significar a Avenida da Boavista, na sua metade medida entre a Rotunda e a Foz, uns prédios acabados de fazer, conhecidos por “Graham” (nome do empreendedor imobiliário) ou, como passei a dizer, “moro no Foco”, que era o outro modo como os três prédios ficaram conhecidos por causa do moderno cinema do mesmo nome que integrava a iniciativa residencial.
Não me perguntem os porquês, tinha trezes anos – pelo amor de Deus! – e andava mais embrenhado no meu acne e nos pormenores melódicos do “Michelle” e do “Day Tripper” (acabados de sair da dupla Lennon-McCartney) do que no contexto sociológico da classe média-alta tripeira. Só sei que, de repente, se tornou moda, uma coqueluche, ir morar no Foco. Metade das famílias conhecidas, muitos dos meus vizinhos, bastantes dos meus colegas de liceu foram morar para o Foco nesse ano e nos seguintes. Em minha casa, o meu pai foi torrencialmente contagiado pela epidemia para grande angústia da minha mãe, aflição da minha irmã mais velha e ralação da Belmira, a nossa empregada interna da época. A esta e à minha mãe aterravam-nas perder o quintal e a vizinhança; à minha irmã mais velha, então com dezasseis anos, eram as amizades da rua e das redondezas que lhe iam provocar trauma. Como deixar, sem um coração desfeito, a proximidade visual das maiores amigas do mundo, dos amigos “és como um irmão para mim” e emigrar para as lonjuras de meia-dúzia de km a poente? 
Neste acontecimento fracturante, a minha irmã mais nova e eu mantivemo-nos em silêncio, embora por motivos distintos. Ela, por imperativo dos seus dois anos de idade, eu, por motivos inconfessáveis. Interiormente, rejubilava com a perspectiva da mudança de casa, mas não podia confessar que grande parte desse júbilo me vinha da vergonha que tinha por habitar uma moradia com quintal quando todos os meus amigos, conhecidos e colegas de turma moravam em andares! Cada vez que ia a uma festa de anos num terceiro andar, a um baile de sábado à tarde numa garagem dum prédio e alguém me perguntava onde morava, como morava, enrubescia de humilhação no silêncio que precedia a confissão: 
“Moro numa casa de dois andares, com um enorme quintal, numa rua residencial lá para os lados do Amial...”








Residimos no Foco seis meses, mudámo-nos outra vez para a Rua Nova do Tronco, para a nossa velha moradia com quintal, em finais de Junho, no dia em que fiz catorze anos. Suponho que a data da mudança foi uma coincidência, mas senti tudo aquilo, para além do profundo desgosto, como um amargo castigo...
Com a excepção única da minha perspectiva, aqueles seis meses num sexto andar do Foco resumem-se num rosário de pequenos dramas e desenharam os contornos de uma maldição doméstica: A sumptuosa lareira da enorme sala comum com vista para o-mar-da-Foz-lá-ao-fundo não se conseguia acender sem fumo, o que deixou o meu pai muito irritado por a ter esgrimido como argumento versus a humilde salamandra do Amial. Ainda por cima o problema afigurava-se irresolúvel, pois o defeito provinha de a chaminé ser um cano comum àqueles andares todos e bastava o vizinho do quarto-andar acender a lareira para que nós tivéssemos em casa a sensação de uma sardinhada. Depois, uma tarde, a minha irmã de três anos de idade resolveu fechar-se à chave no quarto vazio dos meus pais, quarto que tinha uma enorme e acessível varanda com vista para o asfalto da avenida da Boavista, uma trintena de metros lá em baixo. Finalmente, a minha mãe detestava os vizinhos, dizia não ter com quem falar, não tinha quintal onde espairecer, fazia-lhe falta a proximidade de rua que tinha no Amial com os irmãos, meus tios, e a mãe, a minha avó Zaida.
Por via das más influências, acho que acabei por ser eu a gota de água no regresso à província... A tendência negativa das minhas notas no liceu ressentiu-se, ainda mais do que o costume, do novo habitat e, um dia, o meu pai deu conta que desaparecera uma nota de mil escudos (a mais potente de todas as que o Banco de Portugal fabricava na altura) da colecção que mantinha escondida, para emergências, no grosso volume Sintomatologia de las Enfermedades Internas. Confesso que já tinha alguma prática de desviar dinheiro para pequenas necessidades, sobretudo ao porta-moedas da minha mãe que, sendo Gémeos e poetisa, não dava conta de nada. Mas os meus desvios tinham sido, até à data, humilíssimas quantias, somas adequadas à aquisição de chicletes, seriados de banda desenhada ou bolas de Berlim. O upgrade que decidi encetar na Boavista tinha como finalidade comprar alguns dos discos que, a ritmo estonteante, iam aparecendo na cena musical e contribuir para que não fosse o único de todos aqueles tipos com quem agora me dava a aparecer com nada para mostrar. Por este comportamento desviante fui duramente castigado e temporariamente afastado do convívio familiar. Recordo o ostracismo que me impediu de assistir na TV, em companhia do resto da família nuclear, à procissão das velas, em Fátima, na noite de 12 de Maio de 1967. Recordo também a satisfação escondida com que recebi a notícia de que no Verão desse ano iria trabalhar como marçano, para pagar a dívida que contraíra com o meu roubo, na firma do meu tio Mário.
Mas nem tudo foram tristezas nesse Junho, mês em que deixava a Boavista e guardava comigo para sempre a memória do meu primeiro beijo na boca e da audição integral de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, o novo álbum conceptual dos Beatles.
Ainda hoje, quatro décadas passadas, no top ten das emoções profundas, o meu coração balança na ordenação dos dois acontecimentos. Talvez seja melhor descrevê-los e deixar os meus ouvintes decidir....
Chamava-se Raquel e era uma beldade local de doze anos de idade por quem toda a matilha de rapazes dos prédios andava apaixonada. Não me alongo nos pormenores da minha paixão não correspondida, direi que passava longas noites revirando-me na cama do sexto-andar, pensando ouvir a voz dela lá em baixo, nas ruas arborizadas entre os prédios, misturada à da recolha nocturna do lixo, alucinação que me levava a levantar e ir espreitar a janela com periodicidade assustadora. Um fim de tarde, quando eu me refugiara numa estratégia de fingir não mais estar fascinado pelos seus olhos castanhos, ela abdicou temporariamente da companhia da matilha para acompanhar a minha indiferença até ao sexto andar dos meus pais. Algures por volta do terceiro andar premiu o botão de stop do elevador e, encostado ao espelho do fundo, sem defesa, vi-a avançar sobre mim. A boca dela sabia a laranja, a língua um maravilhoso espremedor vivo. 
Encontrei reminiscência desta experiência no entardecer do dia 1 de Junho, ao ouvir, em primeira audição em Portugal, a canção “Lucy in the Sky With Diamonds”, logo na primeira estrofe:
                    Picture yourself in a boat on a river
                    With tangerine trees and marmalade skies
                    Somebody calls you, you answer quite slowly
                    A girl with kaleidoscope eyes
pois aqueles céus de compota de laranja pareceram-me idílio muito próximo desse por onde, escasso mês antes, tinha deambulado com Raquel nos respectivos céus da boca. Divago.
No dia 1 de Junho de 1967 tive de errar por dois transportes públicos até chegar à rua Nova do Tronco, a casa da minha avó, onde tinha combinado encontrar-me com os meus primos Manel e Heitor antes das sete da tarde. Quando, um mês antes, nos rumores do liceu, ouvimos anunciar que o Em Órbita, um programa de música da Rádio Comercial, iria passar, em audição integral, o novo álbum dos Beatles, o esperado, anunciado e ainda não à venda Sgt. Pepper’s, em gravação nos estúdios de Abbey Road há mais de seis meses, o nosso primeiro sentimento foi de desânimo. É que em nenhuma das nossas casas havia rádio com FM (frequência modulada) e o Em Órbita emitia somente nessa frequência de onda...
“A casa da avó Zaida...”
Apesar de ser a casa da avó, apesar da sala de estar, com o seu piano de parede com castiçais, os seus espelhos e dourados, parecer um salão saído do século XVIII, tinha a um canto um Graetz, um rádio-armário-gira-discos de madeira lacada e painel dourado, apetrechado com todas as ondas radiofónicas possíveis na época: onda curta, onda média, onda longa e frequência modulada.
Não obstante o convidativo apelo do sofá e das poltronas, forradas em tom verde-água, apesar do tapete espesso que cobria o chão do centro da sala, sentámo-nos no chão encerado em frente ao rádio, a uma distância inferior a um metro do seus altifalantes hi-fi. E ali aguardámos, com a expectativa e a reverência de quem espera as revelações universais de um mestre, que se vertesse sobre nós aquele som por revelar, aquela música que nunca desiludia e que fazia o nosso mundo interior avançar eternidades em contáveis minutos.


© Fotografias: (1) Pedro Serrano, Porto (2010); (2) Autor desconhecido, Porto (1967); (3) e (4) Pedro Serrano, Porto (2010).