28 agosto 2011

NO MEU TEMPO

Ainda cheirava a esturricado pela casa quando a filha teve a conversa com ele, apressada, equilibrada na borda do maple onde, noutros dias, a mãe picava o bastidor do bordado.
“O pai não pode continuar aqui sozinho! É a segunda vez em menos de seis meses que isto acontece!”
“Dessa vez não se queimou nada...”, defendeu-se o velho, fugindo à sopa que, na antevéspera, deixara carbonizar.
“Não se queimou nada, mas ficou o bico aceso toda a noite, a Svetlana contou que o metal do fogão estava todo ao rubro! Já imaginou se aquilo se apagava e o gás a sair? Podia ter morrido intoxicado.
Com as mãos entrelaçadas encaixadas entre os joelhos, o senhor Rodrigues olhava o chão, como um menino apanhado em falta.
“E não é só isto, pai, e a porta aberta...? Também já foram duas vezes este ano, já viu o perigo?!”
O senhor Rodrigues suspirou e o suspiro foi o máximo que se permitiu contra as inconfidências da Svetlana. A russa vinha duas manhãs por semana, limpar a casa, passar a roupa; nas manhãs em que vinha lavava-lhe também a louça da véspera... Não tinha a dizer nada dela, pelo contrário, até achava graça ao modo brusco como ela lhe ralhava no seu português de trapos.
Svetlana chegava às oito horas, pontualmente, a chave que usava era a da porta de trás da casa e encontrara a porta aberta, a casa em silêncio, apanhara um susto! Mas não, não acontecera nada, fora apenas o seu hábito de ir dar, à tardinha, uma última vista de olhos às gaiolas dos pássaros penduradas no pátio, a ver se os bichos estavam servidos de água e alpista. E naquele vai e vem de sair e entrar com a intenção de voltar a sair para encher o bebedouro, esquecera-se de bater a porta, rodar a chave; alguma coisa lhe teria chamado a atenção na TV, viera à sala espreitar, nunca mais se lembrara da porta, deitara-se assim.
E agora, sentada na cadeira da mãe, a filha queria que ele fosse morar para um lar, crivava-o de argumentos: menos uma despesa pela dispensa da Svetlana, segurança e cuidados 24 horas por dia, assistência médica sempre que fosse preciso; até nem era longe dali, podia continuar a ir ao mesmo café tomar o pingo e conversar com os outros viúvos. Para além disso, todos os meses ela iria buscá-lo para passar um fim de semana em casa dela, a filha e o neto, ele, todos juntos...
“O pai pense nisso e depois diga alguma coisa. Mas isto assim não pode continuar, não fico sossegada e é um perigo para si...”
O senhor Rodrigues acabou por fazer segundo a vontade da filha, mas sentiu que nunca uma decisão lhe pesara tanto! Durante a última semana que passou na casinha onde vivera os últimos quarenta e cinco anos dormiu ainda pior do que o costume, duas ou três vezes por noite dava consigo a descer do quarto, a percorrer a sala, a cozinha, o quartito que, outrora, fora o da filha e onde agora reinavam o cesto da roupa, a tábua de engomar e a um canto, silenciosa sob a sua redoma envernizada de esquife, a máquina de costura que pertencera à mulher. Nessas deambulações, o senhor Rodrigues ia-se despedindo mentalmente de cada um dos objectos que durante todos aqueles anos se tinham acumulado nas divisões e que faziam da casa aquilo que ela era – a sua casa. Seria capaz de contar a história de cada um deles: aquele cinzeiro de vidro cor de caramelo, por exemplo, tinham-no surripiado por brincadeira na esplanada do hotel da Corunha onde passaram a lua de mel...
“Ó pai, olhe que não vai poder levar muita coisa para o lar...”, avisara-o a filha, que lhe conhecia a costela sentimental, “aquilo mora lá mais gente e se cada um levasse o que lhe apetecesse tornava-se um museu!”
Por isso, todas as noites, como um fantasma que percorre um castelo que já foi seu sem poder tocar em nada, o senhor Rodrigues assombrava a casa, tentando gravar na memória o que ia deixar para trás, obrigando-se a decidir o que levar.
No dia da partida, o senhor Rodrigues amanheceu abatido. Passara a noite a levantar-se para vir ao quarto de banho, o corpo sentia-se nervoso; ainda não eram seis da manhã e já colocara ao fundo das escadas a sua maleta, um saco com sapatos e, em cima da mesa da entrada, como numa exposição, as coisas pessoais que queria mesmo levar: o cinzeiro de vidro; uma jarrinha japonesa que viajara até ali vinda da casa dos seus avós maternos; duas molduras com fotografias; a caneca onde costumava tomar o leite da manhã, e um delicado marcador de livros em prata, com uma cabeça de coruja como punho, que lhe fora oferecido pelos colegas quando se reformara e onde estavam gravadas as datas do seu primeiro e último dia de trabalho na Segurança Social. Svetlana, um bom coração, ficara com os pássaros, as gaiolas e o saco de alpista.
Mas, apesar da contenção, a filha, ainda assim, achou aquilo de mais:
“Ó pai, para que vai precisar de um cinzeiro no lar?! Lá não se pode fumar e, aliás, o pai já não fuma há eternidades! E há lá canecas, pai, eles têm louça própria...
O senhor Rodrigues morreu catorze meses depois de ter dado entrada no lar e, uma semana após o funeral, a filha passou por lá para acertar contas e levantar os pertences do falecido. Consistiam na velha mala com a sua roupa, um saco de supermercado com dois pares de sapatos e umas chinelas. Com grande dignidade, a responsável entregou-lhe também uma pequena peça em prata com uma cabeça de coruja, dizendo:
“Pertencia ao seu falecido pai, tinha-a sempre na mesinha de cabeceira a marcar os livros que andava a ler, coitado... Havia também uma jarrita chinesa, mas partiu-se um dia com as limpezas – nem deu para colar.
Antes de entrar no prédio, a filha do senhor Rodrigues, com um estremecimento leve de repulsa, enfiou no contentor do lixo o saco com os sapatos e os chinelos. Aquilo não iria servir a ninguém que conhecesse e naquele ambiente do lar, cheio de velhos e de mazelas, podia até ter ganho fungos, doenças que se pegassem...
O neto do senhor Rodrigues andava pelos dez anos e estava sentado à mesa da cozinha a barrar uma tosta com Nutella, enquanto lia uma revista de banda-desenhada. Distraidamente, saudou a mãe e o olhar fixou-se na mala que ela trazia na mão:
“Foste buscar as coisas do avô?”
“Fui...”, soprou a mãe como quem acaba de atravessar a terra inteira, deixando-se cair num banco em frente ao filho. Nem imaginas o trânsito que está lá fora! Demorei duas horas a chegar aqui, com esta chuva!
“O que tem na mala?”, quis saber o rapaz.
“Oh!, nada, roupa velha do avô... Vai já tudo para a máquina, vou pôr a correr um programa a 90 graus para desinfectar tudo.”
O rapaz levantara a cara da revista, olhava-a de frente como se fosse a primeira vez que a via.
“E não havia mais nada? Ele morava lá e só tinha roupa?”
A mãe sentiu-se um tanto embaraçada com a pergunta. Respondeu:
“Havia também uns sapatos, mas estavam tão estragados que os deixei ficar...” Depois lembrou-se, meteu a mão no bolso do casaco e pousou a faca de marcar livros em cima da mesa
“E isto...”, acrescentou, empurrando-a na direcção do filho.
“O que é...?”, o rapazito pareceu interessado no objecto, pegou-lhe com delicadeza e examinou-o demoradamente, testando a ponta aguçada da faca na polpa de um dedo, acariciando o espaço entre as orelhas bicudas da coruja, os olhos bojudos.
“É uma faca de cortar papel, antigamente os livros vinham com as páginas coladas; mas também serve para marcar onde se vai a ler, estás a ver? Tem aí esse entalhe que encaixa nas páginas...”
“E estes números?”, quis ele saber.
“Não sei bem...”, respondeu a mãe, “foram os colegas dele que lha deram quando ele se reformou – se calhar é o tempo que trabalhou na Segurança Social...”
“E esta marca?”, inquiriu o rapaz apontando uma pequeníssima depressão no metal.
“A faca é de prata, sabes? Isso é o contraste, é para provar que é prata verdadeira...”
O pormenor pareceu cativar vivamente o neto do senhor Rodrigues. Sopesou a faca, experimentou-a numa das páginas da revista que estava a ler; fechou a revista e voltou a abri-la, como a comprovar que a faca servia mesmo para marcar o sítio onde se ia na leitura. Depois, modificou um pouco o tom de voz, deixou escorregar na direcção da mãe:
“Que lhe vais fazer...?”
A mãe percebeu logo, sorriu:
“Vou-ta dar, se me prometeres que não fazes brincadeiras parvas com ela, tipo marcas em móveis com o bico ou aleijares-te. Queres?”
O rapaz abriu um grande sorriso, acenou com a cabeça:
“Quero muito...”
À noite, já o filho dormia, quando lhe foi apagar o candeeirinho reparou na pequena coruja que espreitava do topo da revista de quadradinhos pousada na mesinha de cabeceira. Abriu a revista com cuidado, virou-a do avesso para que se mantivesse nas páginas em que estava marcada, pegou na faca e deu um beijo leve na testa do rapaz. Depois foi à casa de banho, tirou dum boião uma bola de algodão de desmaquilhagem e o frasquinho de álcool etílico do armário, e levou tudo para a mesa da cozinha.
Sentou-se, cruzou as coxas sob o roupão, acendeu um cigarro, deu uma passa e pousou-o no cinzeiro cor de caramelo que acabara por trazer de casa do pai. Em seguida começou a esfregar a pequena faca de prata com todo o esmero, assistindo satisfeita ao modo como, a pouco e pouco, a coruja se ia revelando muito mais desinfectada e brilhante. 

© Fotografias, Pedro Serrano: (1) Lisboa, 2011; Praia Areia Branca, 2011.