JÁ NÃO ESTAVA ALI NINGUÉM

Estava em casa da minha tia Fernanda, que migrara da sua localização habitual na rua do Amial para a esquina da Antero de Quental com a Arca de Água, mais ou menos no local onde antes havia uma mercearia onde as Pais tinham conta aberta. Preparava-me para ir a Coimbra, onde o tinha deixado, buscar o carro, mas antes disso ficara de me encontrar com o meu pai e devia fazer a barba.

Assim sendo, não fosse ele chegar, apitar lá baixo do automóvel e eu não estar ainda disponível, solicitei à Denise, levando-a comigo até à janela e sob o olhar do Ricardo que continuava sentado, os braços estendidos e apoiados no maple:

“Denise, se o meu pai chegar enquanto estou a fazer a barba, pedes-lhe para esperar um bocadinho? Ele que encoste ali...”, acrescentei apontando um espaçoso lugar entre carros estacionados.

Fui para o quarto de banho e comecei a ensaboar a cara quando o vi o meu primo Manel, encostado ao vidro martelado da porta, que se materializara ali de repente e me observava.

“A tia Fernanda ainda é viva?”, perguntei-lhe, pois estranhara o silêncio na casa toda.

“Não”, disse ele, “já morreu há que tempos...”

“Então quem está agora nesta casa?”

Ele encolheu os ombros:

“É uma senhora que toma conta dela, mas não está cá agora, penso eu.”

Acabei de escanhoar a cara e voltei à sala pensando em que, se calhar, o melhor era apanhar um táxi para deixar o Porto e ir a Coimbra buscar o carro. Pelo menos até à saída da cidade. Na sala já não encontrei a Denise nem o Ricardo e a janela para a rua continuava escancarada. Espreitei, vi o Xantia do meu pai estacionado lá em baixo. 
Falei e despedi-me do meu pai à porta da casa, já do lado de fora. Ele não falou, esticou um dedo e começou, com um gesto de mão leve e carinhoso, a desenhar como se fossem letras no meu queixo. Era uma frase longa e embora não tenha reconhecido as palavras uma a uma alcancei-lhe o sentido geral. Depois abraçamo-nos e ele foi-se embora. Chorei um pouco, emocionado com o encontro e o seu carácter de despedida. Já não estava ali ninguém comigo.

© Fotografia de Pedro Serrano, Porto, 2015.