SERVIÇO DE OCASIÃO

Há um espelho com moldura dourada de obra-de-arte nos lavatórios públicos que servem o restaurante e, na recepção, um preçário que categoriza a ocupação dos quartos não somente ao dia mas também à hora.

O Bengo é uma província a norte e a sua capital é o Caxito, uma cidadezita poeirenta cujo símbolo é um crocodilo, distando uns penosos 60 km de Luanda, distância tão dependente dos caprichos do trânsito que pode demorar entre uma e quatro horas a ser percorrida. Nunca se sabe, é escusado ter esperança de que vamos ter sorte, e se os negócios exigem estarmos de forma continuada e cedo no Caxito – a vida oficial em África começa às oito – o melhor é ficarmos a pernoitar por lá.

E ficarmos a dormir por lá significa Hotel Bengo, que outra coisa não há por ali nem nas redondezas. Para além do mais, o tal hotel é contíguo ao recinto onde se encontra o hospital e o centro de saúde, o centro de investigação, precisamente os nossos focos de atenção. E, ainda do lado das vantagens, sabíamos de viagens exploratórias anteriores, o hotel era o único local da cidade que, graças a gerador próprio, mantinha energia eléctrica quando ela faltava, o que acontecia diariamente ou quase. Que cabaz de vantagens para quem, como nós, dependia de computadores para quase pensar, para quem aguentava mal o forno que é o Caxito sem ar condicionado.

Desta vez o meu quarto dá para uma mangueira e, se à noite vou espreitar por trás da cortina, o meu olhar entretém-se com os morcegos que volteiam em torno dela, cativados pelo odor doce das mangas. Vampiros vegetarianos, onde já se viu! Nem pensar em abrir a janela a esta hora tardia, não por causa dos morcegos mas por causa dos mosquitos que, esses sim, são vampiros e mantêm a broca da tromba carregada de malária. Há que viver abafado, o ar condicionado é fraco, talvez tomar um banho... A casa de banho tem uma janela, se me empoleirar em cima da sanita consigo espreitar o pátio lá em baixo e ver de esguelha uma galinha que passa seguida dos seus três pintos. Há um lavatório e um polibã que me encheu de ânsias até o experimentar. É que, não sei se estão a ver, o Caxito é uma cidade cheia de pó: as ruas não são asfaltadas e a zona é passagem para as colunas de camiões chineses que vão a norte buscar a brita com que se asfalta as auto-estradas, em construção epidémica por todo o país. Centenas, milhares de camiões, passando o dia inteiro, como se estivéssemos numa guerra mundial e os asiáticos já tivessem tomado conta de tudo com as suas faces alheias e impassíveis. À noite estará tudo coberto de poeira, se ainda viesse uma chuvada para limpar aquilo, mas as nuvens vogam, obstipadas, sem um ai, acabam por abafar ainda mais a circulação de ar... Os lençóis da minha cama ostentam uma permanente tonalidade cinzento-enxovalhado, sinto-me amortalhado só de pensar em deitar-me ali, nunca me dispo na totalidade, pouso a cabeça na almofada com enojada prudência quando desligo a luz, nunca a pousar antes de extinguir a luz amarelada do candeeirinho. Ontem, quando entrei no quarto e liguei o aparelho de ar condicionado, a tira de plástico abriu-se e uma enorme barata saiu disparada por ali fora a esbracejar, estremunhada pelo mecanismo automático no seu poiso... Hoje, não vi ainda nenhuma por aqui; talvez mais logo.

Vou tomar uma chuveirada, já decidi; talvez arrefeça um pouco e fique com a ilusão de maior higiene corporal. Mens sana in corpore sano, acho que é assim o dito, não tenha a certeza como se escreve, está tanto calor que mal consigo pensar... Mas aquilo acaba sempre mal: a base do polibã está apenas ali para fins estéticos e o buraco de saída da água não está ligado a nenhum esgoto, de modo que toda a água gasta será devolvida ao chão que pisaremos a seguir e transformar-se-á num mar de lama na alegre mistura com o pó que nos cobria, que já cobria tudo. Nem o lavatório me dá a paz que a vista, o som e o uso de água sempre propiciam... Propiciam... Faço a barba seguindo o método do salto atrás, isto é: o lavatório não tem tampa, devo manter um fio de água a correr para ir limpando a lâmina, embebendo o pincel na espuma, mas o ritmo da água – fria, pois não há nunca água quente, embora esteja anunciada – é intermitente como o pulsar do gerador que a propulsiona. Ora agora corre um fio, ora agora dá-se um estertor nos canos e a água seca na torneira, ora agora ouve-se um gorgolejo e um jacto súbito ataca e esparrinha-me como uma cobra cuspideira.

“Está com um ar cansado, Pedro, dormiu mal?”

Isto é ao pequeno-almoço, na tal sala cujos lavabos tem um espelho de talha dourada. Enquanto cirandamos em torno da mesa onde está exposto o buffet, as fatias de queijo transpiradas afundadas nas ondas de cetim rosa ou azul-bebé com que os designers angolanos apreciam revestir as mesas da restauração colectiva; enquanto cirandamos em torno da mesa, dizia, M., já toda energizada de fotovoltaico pela luz da manhã, conta-me a sua recente aventura no balcão do bar.

“Acordei cedo, apeteceu-me um café... Pedi-o à rapariga que se arrastava por trás do balcão... ’Não há café, senhora’..., respondeu-me ela, e eu a ver a máquina, já ligada e tudo... Como não há café, perguntei, estou ali a ver a máquina, acesa, o pacote do pó, as chávenas...”

“Não há açúcar, o homem que tem a chave do armário do açúcar ainda não veio...”

“Não faz mal, eu tomo sem açúcar; não uso açúcar...”

“Ah, mas não dá ainda, senhora, só mais logo...”

Não podia deixar M. divertir-se sozinha, de modo que passei a contar-lhe as minhas idiossincrasias da véspera, logo a seguir a chegarmos e quando tentava desarrumar a mala:

“Sabe o que encontrei na gaveta do meio da cómoda? Um resto de uma sandes de fiambre: devia estar ali há tanto tempo que o fiambre estava cinzento, com uma ourela esverdeada a toda a volta e fiapozinhos, brancos como algodão, a nascer do pão...”

“Teve mais sorte do que eu”, retorquiu ela sem se deixar vencer, “ainda conseguiu abrir gavetas... As minhas não as consigo sequer abrir pois batem no guarda-fatos dois centímetros depois de entreabertas... Estes tipos não terão alguém que lhes transmita a noção das distâncias?”

“Acho que o dono disto é cubano...”

E continuamos alegremente a comparar experiências em volta dos ovos estrelados a quem eu ia escarafunchando a gema com uma acha de fiambre, laminada com a espessura de uma porta anti-incêndio.

“Você reparou no catálogo de preços do quarto? Viu aquela discriminação segundo o tempo de ocupação, a que eles chamam serviços de ocasião...?”

“Vi, e até já encontrei alguns vestígios arqueológicos disso... Sabe aqueles tapetes felpudos que há de cada lado da cama? Pois nas fibras do meu estava incrustado um pedacinho de borracha translúcido, com um ar pegajoso...”

“Ai, Pedro, esteja calado, que até fico sem apetite...”, comentou ela com um ar de radioso divertimento... Olhe, vou pedir um café, quer que lhe peça um também? Temos de ir andando...”

Não quis, ainda estava às voltas com uma posta de fiambre. M. demorou a regressar com a chávena do expresso, esteve ali pelo balcão uns minutos a argumentar com o rapaz que tinha a chave do açúcar e que entretanto tinha chegado. Quando se sentou, uma luz de novidade iluminava-lhe a face.

“Você, não vai acreditar... Ontem tomei aqui um expresso por 80 kuanzas e foi aquele mesmo que mo serviu. Hoje, quando lhe queria pagar, disse-me que eram 100 kuanzas! Desmascarei-o logo, disse-lhe isso mesmo: como era possível ter-lhe pago ontem 80 kuanzas e hoje ele levar-me 100... Você sabe o que é que ele me respondeu, logo, sem pestanejar?!”

Não sabia, mas ia ficar a saber.

“É que o de hoje estava mais cheio, senhora...”

© Fotografias de Pedro Serrano, Caxito (Bengo), Angola: (1) Fevereiro 2008; (2) Julho 2008; (3) Janeiro 2009.